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CAPITULO 1

Ni Agua, Ni Luna

La monja Chiyono dedico afios al estudio, pero fue incapaz de alcanzar la iluminacion.
Una noche, acarreaba un viejo cubo lleno de agua. Mientras caminaba, contemplaba la luna
llena reflejada en el agua del cubo. De pronto, las tiras de bambu que sujetaban el cubo se
rompieron, y el cubo se hizo pedazos. EI agua se derramo, €l reflejo de la luna desaparecio, y
Chiyono se ilumino.

Mas tarde escribio este poema:

De una y otra forma, intenté mantener integro el cubo,
esperando que el fragil bambu nunca se romperia.
De pronto, el fondo cedic.

Se derramo el agua, se acabo la luna en el agua
(vacio en mi manao).

La iluminacion siempre es repentina: No hay un progreso gradual hacia ella, porque toda
gradacion es de la mente y la iluminacion no es de la mente. Todos los grados pertenecen a la
mente y la iluminacion esta mas alla de ella. Asi que no puedes acercarte a la iluminacion,
simplemente saltas dentro de ella. No puedes ir subiendo escalones; no hay escalones. La
iluminacion es como un abismo, o saltas 0 no saltas.

No puedes tener la iluminacién por partes, por fragmentos. Es una totalidad -estas
dentro o fuera de ella, pero no hay una progresion gradual-. Recuerda esto como una de las
cosas mas basicas: sucede de forma no fragmentada, completa, total. Sucede como un todo, y
ésta es la razon por la que la mente es siempre incapaz de entender. La mente puede entender
cualquier cosa que pueda dividirse, cualquier cosa a la que pueda llegarse a plazos, porque la
mente es analisis, division, fragmentacion. La mente puede entender las partes; el todo siem-
pre se le escapa. Por eso si escuchas a la mente nunca llegaras.

Esto es lo que ocurrid: esta monja, Chiyono, se dedico a estudiar afios y afios y no
sucedio nada. La mente puede estudiar acerca de Dios, acerca de la iluminacidn, acerca del
absoluto. Incluso puede pretender haberlo entendido todo. Pero Dios no es algo que tengas
que entender. Incluso si lo sabes todo “acerca de” Dios, no lo conoces; el conocimiento no es
"acerca de". Mientras digas "acerca de" seguiras afuera. Quizas estés dando vueltas alrededor,
pero no has penetrado en el circulo.

Cuando alguien dice "Sé acerca de Dios", esta diciendo que no sabe nada de nada,
porque ¢como vas a saber algo "acerca de" Dios? Dios es el centro, no la periferia. Puedes sa-
ber acerca de la materia, porque la materia no tiene centro, es sélo la periferia. No puedes
saber nada acerca de la consciencia: no hay si mismo, no hay nadie en su interior. La materia
es solo lo de fuera; puedes saber acerca de ella. La ciencia es conocimiento. La misma palabra
clencia significa conocimiento: conocimiento de la periferia, conocimiento de algo cuyo
centro no existe. Siempre que te acercas al centro desde la periferia, aquél se te escapa.

Tienes que convertirte en ello; es la Gnica manera de conocerlo. Acerca de Dios, nada
puede saberse. Tienes que ser; aqui el unico conocimiento es el ser. Respecto del absoluto,
todos los "acerca de" significan equivocarse una y otra vez. Tienes que entrar y hacerte uno
con él.

Por eso Jesus dice: “Dios es como el amor”, no amante, s6lo como el amor. No puedes
saber nada acerca del amor, ¢0 acaso puedes? Puedes estudiar y estudiar, puedes convertirte
en un gran estudioso, pero no lo has tocado, no has entrado en él. EI amor s6lo puede ser
conocido cuando te conviertes en amante. Y no sélo esto: el amor Unicamente puede ser
conocido cuando te conviertes en amor. Hasta el amante desaparece, porque también él/ella



pertenece al exterior. Dos personas enamoradas se ausentan. No estan ahi. Solo existe el
amor, el ritmo del amor. Quizas son los dos polos del ritmo, pero ellos no estan ahi. Algo del
mas alla ha tomado cuerpo. Ellos han desaparecido.

El amor existe cuando tu estds vacio. El conocimiento existe cuando estas lleno. El
conocimiento pertenece al ego, y el ego nunca puede penetrar en el centro; es la periferia. La
periferia s6lo puede conocer la periferia. No puede conocer algo que pertenece al centro
mediante el ego. El ego puede estudiar, el ego puede hacerte un gran erudito, acaso un erudito
religioso, un gran pandit. Puedes saber todos los Vedas, todos las Upanishads, todas las
Biblias y los Coranes, y sigues sin saber nada -porque no es conocimiento de afuera, es algo
que sucede cuando has entrado y te has convertido en uno.

La monja Chiyono dedico afios al estudio...

Podria haber estudiado durante vidas. Has estudiado durante muchas vidas. Has ido
dando vueltas y mas vueltas, en redondo. Pero cuando uno va dando vueltas en redondo, se
crea una gran ilusion: crees que avanzas. Siempre crees que te mueves, pero no estas yendo a
ninguna parte, porque estas dando vueltas. Vas repitiendo. Por eso los hindudes han llamado a
este mundo samsara, que significa la rueda, el circulo. Te mueves y te mueves y te mueves, y
nunca llegas a ninguna parte, y siempre crees que estas llegando. «El destino esta ya cerca,
porque he caminado tanto...». Intenta caminar en un gran circulo. Nunca puedes verlo como
un circulo, porque sélo conoces una parte del mismo, y para ti siempre es una carretera, un
camino. Esto es lo que ha venido sucediendo durante muchas vidas.

Chiyono estudi6 y estudio, pero fue incapaz de alcanzar la iluminacion -no porque la
iluminacion sea dificil, sino porque estudiarla es un craso error-. VVas por un camino equivo-
cado. Es como si alguien intentara entrar en esta habitacion por la pared. No es, que entrar en
esta habitacion sea dificil, pero tienes que entrar por la puerta. Si lo intentas por la pared,
parece dificil, casi imposible. No lo es. Eres tu el que va por un camino equivocado. Son
muchos, muchos los que al comenzar el viaje empiezan por el estudio, por el aprendizaje, por
el conocimiento, la informacion, la filosofia, los sistemas, la teologia. Comienzan por el
"acerca de"; asi que estan llamando a la pared.

JesUs dice: «Llamad, y la puerta se os abriré». Pero, por favor, comprueba si €s 0 no una
puerta. No vayas llamando a la pared, pues si es asi no se te abrird ninguna puerta. Y en reali-
dad cuando llamas a la puerta, cuando de verdad te acercas a la puerta, veras que ha estado
siempre abierta. Siempre te ha estado esperando. Una puerta es una espera, una puerta es una
bienvenida, una puerta es una receptividad. Te ha estado esperando, y has estado llamando a
la pared. ;Qué es la pared? Cuando empiezas por el conocimiento y no por el ser, estas
Ilamando a la pared.

iConviértete!, jsé! No acumules informacion. Si quieres conocer el amor, sé un amante.
Si quieres conocer a Dios, sé meditacion. Si quieres entrar en el infinito, sé oracion. jPero sé!
No sepas acerca de la oracion. No intentes acumular lo que otros hayan dicho acerca de ello.
Aprender no te ayudara; al revés, lo que te ayudara es desaprender. Olvida todo cuanto sepas
para poder saber. Olvida toda informacion y todas las escrituras, olvida todos los Coranes y
las Biblias y las Gitas; son los obstaculos, son la pared. Y si sigues llamando a la pared, estas
puertas nunca se te abriran, porque no son puertas, y la gente va llamando al Coran, a los
Vedas, a la Biblia, y ninguna puerta se abre. Estudian y estudian, y les sucede lo que a la
monja Chiyono:

dedico arnos al estudio, pero fue incapaz de alcanzar la iluminacion.

¢Qué es la iluminaciéon? Es darte cuenta de quién eres. No tiene nada que ver con el
mundo exterior. No tiene nada que ver con lo que otros han dicho. Lo que otros han dicho es
irrelevante. jEstas ahi! ;Para qué ir y consultar la Biblia, y el Coran, y la Gita? Cierra los 0jos,
y ahi estas tu, en tu infinita gloria. Cierra los ojos y las puertas estan abiertas. Como estas
aqui, no necesitas preguntar a nadie. Preguntas..., entonces errards. EI mero hecho de



preguntar demuestra que crees estar en algun otro sitio. El mero hecho de preguntar demuestra
que pides un mapa. Y para el mundo interior no hay mapa, no es necesario, porque no te
diriges a un destino desconocido.

En realidad, no te mueves en absoluto. Estas ahi. Tu eres el destino. No eres el que
busca, eres la iluminacion. ¢Pues qué es la iluminacion? Un estado -cuando buscas afuera- es
ausencia de iluminacion; otro estado -cuando buscas adentro es iluminacion. Por lo tanto la
unica diferencia esta en el enfoque. Si enfocas afuera, no estas iluminado. Si enfocas adentro,
estas iluminado. Asi que todo consiste en un giro.

La palabra cristiana conversion es preciosa, pero la han utilizado de una manera
horrible. Conversion no significa hacer un cristiano de un hindd, o un hindd de un cristiano.
Conversion significa un giro. Conversion significa volverse hacia la fuente, hacia adentro;
entonces eres converso. Y tu consciencia puede fluir en dos direcciones, hacia afuera y hacia
adentro; la corriente de tu consciencia puede fluir en estas dos direcciones. Hacia afuera,
puede fluir durante muchas, muchas vidas -nunca llegara a su destino, porque el destino esta
en la fuente-. El destino no esta enfrente, esta detrds. El destino no se encuentra en un lugar
adonde hayas de llegar, sino en un lugar que ya has abandonado. El origen es el destino. Esto
debe ser comprendido muy profundamente. Si puedes retroceder hasta tu primer punto de
partida, llegas al destino.

La iluminacion es llegar al origen, y el origen esta dentro de ti; la vida esta alli fluyendo,
latiendo, palpitando continuamente en tu interior. ;Por qué preguntar a otros? Estudiar
significa preguntar a otros. ¢Preguntar sobre ti mismo y preguntar a otros? Es una excelente
estupidez. Es un absurdo absoluto preguntar sobre ti mismo y preguntar a otros. Esto es lo que
significa estudio: buscar la respuesta. i'Y tl eres la respuestal!

Chiyono dedico arios al estudio, pero fue incapaz de alcanzar la iluminacion.

Es natural, obvio. No es nada raro. Estaba buscando afuera, estudiando.

Otra cosa que hay que recordar: tu ser es vida, y ninguna escritura puede estar viva. Las
escrituras estan muertas irremisiblemente. Las escrituras son cadaveres, y estas preguntando a
los muertos acerca de tu vida. Ellos no pueden responderte. Krishna no te ayudard mucho, ni
Jesus -excepto si te conviertes en un Krishna, o en un Jesus-. Los muertos no pueden dar
respuestas sobre la vida. Y si piensas que vas a encontrar la respuesta, te verds mas y mas
lastrado por las respuestas, y la respuesta seguira siéndote desconocida. Esto es lo que sucede
a un hombre que esté estudiando, que es un pensador, que es un fildsofo. Se ve lastrado por
sus propios esfuerzos, palabras y palabras y palabras, y esta perdido. Y la respuesta estaba ahi
desde el principio. S6lo se necesitaba un giro.

No, nadie te respondera. No acudas a nadie, acude a ti mismo. Un maestro lo Gnico que
puede hacer es ayudarte a llegar a ti mismo, esto es todo. Ningun maestro te puede dar la res-
puesta, ningln maestro te puede dar la llave ahi, sélo puede ayudarte a mirar hacia dentro,
esto es todo. La llave esté ahi, el tesoro esta ahi, todo esta ahi.

Una noche, acarreaba un viejo cubo lleno de agua. Mientras
caminaba, contemplaba la luna llena reflejada en el agua del cubo.
De pronto, las tiras de bambu que sujetaban el cubo se rompieron,

y el cubo se hizo pedazos. EI agua se derramo, el reflejo
ae la luna desaparecio, y Chiyono se iluming.

Una noche, acarreaba un viejo cubo lleno de agua. También t( acarreas un cubo muy,
muy viejo, lleno de agua. Es tu mente, llena de pensamientos. Es o mas viejo que arrastras,
casi muerto.

La mente siempre es vieja, nunca es nueva. No puede serlo, por su misma naturaleza,
porque mente significa memoria. ;Cémo puede la memoria ser nueva? La mente significa lo
conocido. ¢Como puede ser nuevo lo conocido? La mente significa el pasado. ;Como puede
ser nuevo el pasado? Observa tu mente: todo cuanto acarrea es viejo, muerto. En el momento



en que conoces, ya ha pasado. Cuando reconoces algo que has conocido, ya se ha ido. No esta
aqui ahora, ha entrado en el mundo de lo muerto.

Asi que la mente, por su propia naturaleza es vieja, y nunca nace nada original de ella.
La mente no puede ser original, s6lo puede ser repetitiva. La mente va repitiendo. Puede repe-
tir algo de mil maneras diferentes, incluso con palabras nuevas, pero sigue siendo lo mismo.
La mente no puede conocer, no puede ir al encuentro de lo fresco, lo joven, lo nuevo. Siempre
que te encuentras con lo fresco, lo joven, lo nuevo, tienes que prescindir de la mente, porque
solo entonces tus o0jos no estan llenos del pasado, del polvo del pasado; entonces tu espejo
puede reflejar lo que esta aqui ahora.

Lo nuevo nace de la consciencia, no de la mente. La consciencia es tu fuente méas honda.
La mente es el polvo acumulado en tus muchos viajes, como si nunca te hubieras bafiado, y
has estado viajando y viajando y todo se ensucia y el polvo se acumula y nunca te has bafado.
Tu mente no se ha bafiado nunca. Tu te aferras a ella, pero estd completamente sucia. Los
metodos de meditacion sirven para bafiar esta mente, tomar un bafo, el bafio interior, para
eliminar el polvo y que la consciencia escondida aflore a la superficie y pueda contactar con
la realidad.

La realidad esta ahi, td estas ahi, pero no hay contacto porque entre ti y la realidad esta
la mente. Todo cuanto ves, lo ves a través de la mente. Todo cuanto oyes, o oyes a través de
la mente -asi que estas casi sordo, casi ciego-. Jesus repite a sus discipulos: «Si tenéis oidos
para oirme, oidme. Si tenéis ojos para ver, ved». Todos ellos tenian 0jos como td. Todos ellos
tenian oidos como td. Pero Jesus sabia, como yo sé, que estas sordo, que estas ciego.

Cuando oyes a través de la mente, no estas oyendo, porque la mente interpreta, la mente
colorea, la mente cambia, se mezcla ella misma; y cuanto te llega ahora ya es viejo. La mente
ha llevado a cabo su truco. Ha dado su propio significado, la interpretacion. Ha comentado.

Por eso, excepto si te conviertes en un oyente correcto... Escuchar correctamente
significa tener la capacidad de escuchar sin la mente. Espectador correcto es el que tiene la
capacidad de mirar sin la mente, la capacidad de mirar sin interpretar, juzgar, condenar; sin
evaluacién, sin decir si 0 no. Cuando te hablo, hasta puedo ver tu mente afirmando o negando.
Pese a que el gesto sea invisible, puedo verlo. Quizas no te des cuenta, a veces dices si -la
mente ha interpretado-. A veces dices no -la mente ha interpretado, la mente se ha presentado,
y esta evaluando-. Te lo has perdido.

Al escuchar sin juzgar, de repente te das cuenta de que la mente ha sido el Unico
problema. Es vieja, algo que hay que recordar, y nunca puede ser nueva. Asi que nunca
pienses que tienes una mente original. Ninguna mente puede ser original, todas son viejas,
repetitivas. Por eso a la mente siempre le gusta la repeticion, y esta siempre contra lo nuevo.
Como la mente ha creado la sociedad, ésta lucha siempre contra lo nuevo. La mente ha creado
el estado, la civilizacion, la moral, realidades, estan contra lo nuevo.

Todo lo creado por la mente se hallard siempre enfrentado a lo nuevo. No puedes
encontrar nada mas ortodoxo que la mente.

Con la mente, no es posible ninguna revolucién. Por lo que, si eres un revolucionario
que se vale de la mente, no te engafies a ti mismo. Un comunista no puede ser revolucionario,
porque nunca ha meditado. Su comunismo se encuentra dominado por la mente. Ha cambiado
de biblia, no cree en Jesus, cree en Marx, o cree en Mao, la ultima edicion de Marx, pero cree.
Es tan ortodoxo como cualquier hindd, catélico o musulman. Es la misma ortodoxia, porque
la ortodoxia no depende de aquello en lo que crees, depende de si crees a través de la mente;
la ortodoxia se halla subordinada a la mente. Este es el elemento més ortodoxo del mundo, el
mas conformista.

Asi pues, debes saber que nada de lo que crea la mente puede ser nuevo, siempre sera
viejo y estard contra lo nuevo; serd siempre contrarrevolucionario. Por eso en el mundo no
hay mas revolucion que la religiosa; no puede haber otro tipo de revolucion porque soélo la
religion llega a la misma fuente. Abandona la mente, el viejo cubo, y veras que de repente
todo sera nuevo, porque tu mente lo estaba haciendo todo viejo mediante su interpretacion. De
pronto vuelves a ser un nifio. Tus ojos son frescos y jovenes, miras las cosas sin conoci-
miento; sin erudicion. El verdor de los arboles es més intenso, ha cambiado -no es mortecino,



esta vivo. De pronto el canto de un pajaro es totalmente distinto.

Esto es lo que estd experimentando mucha gente mediante las drogas. Por ello estas
sustancias fascinaron tanto a Aldous Huxley porque, por un instante, o a veces durante un
tiempo mas largo, anulan la mente activando determinados procesos quimicos. Miras el
mundo, ahora los colores son simplemente milagrosos. Nunca habias visto nada igual. Una
flor se convierte en toda la existencia, es portadora de toda la gloria de la divinidad. Una hoja
se vuelve tan profunda, como si toda la verdad se revelara a través de ella. Todas y cada una
de las cosas cambian inmediatamente. La droga no puede cambiar el mundo; sélo aparta a un
lado por un momento tu mente.

Te vuelves adicto cuando la mente ha absorbido la droga también. Sélo una vez, al
principio, por vez primera, o dos o tres veces, puedes engafar a la mente quimicamente, pero
luego, poco a poco, la mente integra la droga, recobra su dominio. Se pierde el impacto
original. Se vuelve adicta a la droga, y la pide; esta exigencia parte de la mente. Ahora, no
podras relegar a un lado la mente ni siquiera con sustancias quimicas. Te habras convertido en
un adicto. Los arboles volveran a ser viejos, los colores ya no seran tan radiantes, las cosas
tornaran a ser mortecinas. La droga te ha matado; no ha podido matar a la mente.

La droga supone un tratamiento de shock que afecta a la parte quimica del cuerpo y
produce un desajuste. Se abren grietas; puedes mirar a través de ellas, pero esto no puede
convertirse en un ejercicio. No puedes jugar con la droga. Tarde o temprano se convierte en
parte de la mente; y ésta toma el control. Entonces todo envejece de nuevo.

So6lo la meditacion puede matar a la mente, nada mas. La meditacion es el suicidio de la
mente, la mente suicidandose. Si puedes dejada a un lado, sin productos quimicos, sin medios
fisicos, entonces tu te conviertes en el amo. Y cuando esto ocurre, todo es nuevo. Siempre ha
sido asi. De principio a fin todo es nuevo, joven, fresco. La muerte nunca ha tenido lugar en
este mundo. Es la vida eterna.

Una noche, acarreaba un viejo cubo lleno de agua...

Estas acarreando el viejo cubo lleno de agua. La mente es el viejo cubo, y los
pensamientos son el agua. Y como valoras tanto los pensamientos, no puedes deshacerte de
este viejo cubo. Porgue ¢qué les pasaria entonces a tus pensamientos? Te agarras a ellos como
si fueran una fuente muy honda de felicidad, una fuente profunda de silencio; como si a través
de los pensamientos pudieras conseguir la vida y los tesoros que se ocultan en ella. Nunca has
logrado nada asi a través de los pensamientos. Esa es una absurda esperanza.

¢Qué has conseguido gracias a los pensamientos? Nada, excepto ansiedad, tensién. Pero
te aferras a ellos, esperando que un dia u otro, en algin momento futuro, te lleven a la verdad.
Hasta el momento, nada semejante ha sucedido, y no va a suceder nunca, porque la verdad, no
es nada que pueda pensarse. Esta ahi. Sélo tienes que mirar. No es preciso pensar acerca de
ella. Sera necesario pensar si no esta ahi, si tanteas en la oscuridad. Pero en la existencia no
hay oscuridad; la existencia es absoluta luz. No tienes que andar a tientas. Estés tratando de
reconocer las cosas con los o0jos cerrados innecesariamente, y piensas: «Si dejo de hacerlo, me
perderé». Pensar es tantear.

Meditar es abrir los ojos. Es mirar. Por eso los hindues lo han llamado adarshan, que
significa "mirar", mirar a, no pensar en. El mero mirar transforma. Pero llevas pensamientos
en ese viejo cubo al que vas remendando, cuidando: ¢qué pasaria con tus valiosos
pensamientos si tu cubo se rompiera? Tus pensamientos no valen nada.

Un dia haz un pequefio experimento. Cierra tus puertas, siéntate en la habitacion y
empieza a escribir tus pensamientos, todo lo que te pase por la mente. No los cambies, porque
no tienes que ensefar este trozo de papel a nadie. Simplemente ve escribiendo durante diez
minutos y luego miralos: ahi tienes tus pensamientos. Si los miras, creerds que es la obra de
un loco. Si le ensefias a tu intimo amigo ese trozo de papel, también te mirard y pensara: «;Te
has vuelto loco?». Y él esta también en la misma situacion. Pero nos dedicamos a ocultar la
locura. Tenemos rostros, y tras ellos somos unos locos.

¢Por qué valoras tanto estos pensamientos? Te has vuelto adicto a ellos -son una droga,



son gquimicos-. Recuerda: pensar es algo quimico, una droga. Siempre que empiezas a pensar
entras en una especie de suefio hipnotico. Por eso te has vuelto adicto, pensar es como tomar
opio: puedes olvidarte del mundo, de las preocupaciones, de las responsabilidades. Sim-
plemente inicias otra clase de mundo en tu interior: sofiando, pensando.

Quienes han estado trabajando durante mucho tiempo en la ciencia de los suefios dicen
que dormir es necesario para poder sofiar. Y cuando les preguntas por qué son necesarios los
suefios, dicen que sirven para mantenerse sano, porque en los suefios puedes echar afuera tu
locura. Toda la noche es una catarsis. Durante el suefio liberas tu locura, y por el dia puedes
mantener un comportamiento sano, ya volveras a actuar locamente. Los expertos dicen que si
se te privara de tus suefios durante unos dias te volverias loco, porque no habria catarsis y la
locura empezaria a salir. Explotarias. Durante la noche suefias -es una catarsis-, durante el dia
piensas -esto también es una catarsis, y te ayuda a dormir-. Es una droga. No tienes que
preocuparte de lo que esté sucediendo. Simplemente te encierras en tus pensamientos. Ade-
mas los conoces bien, te sientes a gusto con ellos, te sientes como en tu propia casa; no
importa cuan sucia y vieja sea, has vivido en ella tanto tiempo que te has acostumbrado. Te
has acostumbrado a tu cércel. Les sucede a los prisioneros: si estan en la carcel durante mucho
tiempo, tienen miedo de salir, les da miedo la libertad porque les traerd nuevas responsabili-
dades. Salir de la mente significa libertad absoluta, los hinddes lo han llamado moksha. No
hay nada semejante: la carcel queda destruida, estds simplemente bajo el cielo infinito. Te
asalta el miedo; quieres volver a tu hogar, tu cdmodo hogar, con paredes, con vallas.

Sientes temor ante el infinito porque se parece a la muerte. Te has acostumbrado a lo
finito, con fronteras evidentes, distinciones claras. Por eso no puedes prescindir de los
pensamientos, no puedes deshacerte del cubo. En vez de ello, vas haciendo el cubo mas y mas
grande, y es como tu vientre: cuantos mas pensamientos metes dentro, mas se expande. Y el
vientre puede estallar si comes demasiado, pero la mente no.

Una mente ordinaria puede contener todas las bibliotecas del mundo. En tu cabecita hay
setenta millones de células, y cada una de ellas puede contener por lo menos un millon de
elementos de informacién. Todavia no se ha inventado un ordenador que pueda ser
comparado con tu mente. Dentro de tu cabecita, llevas todo el mundo. Y sigue expandiéndose.

Chiyono estudié y estudid, puso mas y mas agua en el viejo cubo. No pudo alcanzar la
iluminacion. Pero:

Una noche, acarreaba un viejo cubo lleno de agua. Mientras
caminaba, contemplaba la luna llena reflejada en el agua
ael cubo.

La luna llena estaba alta en el cielo, y se reflejaba en el agua, en el cubo, y ella la
miraba. Esto es lo que le sucede a todo el mundo. No es un cuento, no es una anécdota, es un
hecho, te esta sucediendo a ti. Nunca has mirado la luna llena. No puedes. Siempre miras la
luna reflejada en tu agua, en tus pensamientos. Por esto los hinddes, en particular Shankara,
han dicho: todo cuanto conoces es maya, ilusion. Es como si estuvieras mirando la luna en el
agua, un reflejo, no la luna verdadera. Y piensas que es la luna.

Todo cuanto ves, lo ves a través del reflejo. Tus ojos reflejan; tus o0jos no son sino
espejos. Tus oidos reflejan. Todos tus sentidos son espejos, reflejan. Y luego esta el mayor
espejo de todos, tu mente; refleja. Y no sélo eso, también comenta, interpreta. Junto y en
paralelo con el reflejo, ofrece un comentario. Distorsiona.

¢Has visto espejos que distorsionen? No hace falta ir a ningun sitio, tienes uno en tu
interior; tu mente lo distorsiona todo. Todo cuanto hasta el momento has conocido, no ha sido
la luna real en el cielo, porque con este viejo cubo lleno de agua, ¢,como puedes mirar la luna
real? Vas mirando el reflejo y el reflejo es ilusorio. Este es el significado de /maya, ilusion.
Todo cuanto conoces es /maya, es apariencia, no lo real. Lo real aparece sélo cuando el cubo
se rompe, entonces el agua se escapa, el reflejo desaparece.

De pronto, las tiras de bambu que sujetaban el cubo se rompieron,



y el cubo se hizo pedazos.

Sucedié de pronto; fue como un accidente. Intenta entender este fendmeno. La
iluminacién es siempre como un accidente porque es impredecible: no puedes conseguirla, no
puedes disponer las cosas para que se dé la iluminacion, no puedes hacer que suceda. Si
pudieras hacerlo, la iluminacién no podria ser algo mas alla de la mente, seria s6lo una trampa
de la mente. Mucha gente lo intenta. Hacen esto y lo otro, creando la causa para que la
iluminacién suceda, pero no se trata de algo causal. Si la causas no pueden ser mas grande que
td. Si la causas, es absolutamente inutil. Ocurre, no puede ser causada. No es una continuidad
de tu mente, es un abismo discontinuo. De repente no estas ahi y ella esta ahi. ;Como podrias
conseguirla? Si la consigues, tu estaras ahi.

Cuando Gautama Siddharta se iluming, se convirtio en un buda. ¢Era el mismo hombre?
iNo! Si el mismo hombre se ilumina... eso es imposible. La continuidad se rompe; el hombre
viejo simplemente ha desaparecido. Este es un hombre absolutamente nuevo. Gautama
Siddharta, el principe que habia dejado su palacio, su mujer y su hijo, ya no esta alli. Aquel
ego ya no existe; aquella mente ya no existe. Aquel hombre viejo ha muerto -el viejo cubo se
ha roto-. Ahora éste es absolutamente nuevo; nunca habia estado alli. Por eso le damos un
nuevo nombre, le Ilamamos Buda. Abandonamos el viejo nombre, porque el viejo nombre
pertenecia a otra identidad, otra personalidad, a algin otro. Aquel viejo nombre nunca
pertenecio a este hombre.

La iluminacion es un fendmeno discontinuo. No es continuo, porque si es continuo sélo
puede ser, en el mejor de los casos, un pasado modificado; no puede ser absolutamente nuevo,
porgue el pasado continuara -s6lo habra sido modificado, estara un poco cambiado aqui y alla,
pintado, pulido, pero lo viejo continuara-. Puede ser mejor, pero seguira siendo lo viejo.

La iluminacion es como un accidente. Pero no me malinterpretes, porque cuando digo
que la iluminacion es como un accidente, no estoy diciendo que no hagas nada por ella. No es
éste el sentido. Si no haces nada por ella, ni siquiera el accidente sucedera. Este ocurre
Unicamente a quienes han estado haciendo mucho por él; pero nunca sucede como resultado
de sus actos. Este es el problema: nunca sucede como resultado de sus actos; nunca sucede sin
sus actos. Estos actos no son la causa de que suceda, s6lo son la causa que crea en ellos la
situacion para que se vuelvan propensos a sufrir accidentes, esto es todo.

Tus meditaciones te predispondran al accidente, esto es todo. Por eso ni siquiera un
buda puede decir cuando va a suceder tu iluminacién. La gente viene a mi y pregunta; yo les
digo: «Pronto». No significa nada. Pronto puede ser el momento siguiente, pronto puede no
Ilegar por muchas vidas, porque el accidente no puede ser predicho. Si pudiera predecirse no
seria en absoluto un accidente, entonces se trataria de una continuidad.

Pero no dejes de hacer cosas. No pienses que si va a suceder, va a suceder; entonces no
sucedera nunca. Tienes que estar preparado para cuando ocurra el accidente, preparado para lo
desconocido -preparado, esperando, receptivo-. De lo contrario el accidente acaso llegue y te
pase inadvertido. Puedes estar durmiendo. Lo desconocido puede llamar a la puerta y puedes
no escucharlo. Puedes estar profundamente dormido o hablando con alguien, o puedes
interpretar que es sélo el viento contra la puerta. Puedes pensar tantas cosas... todos somos
grandes pensadores.

Mantente preparado para el accidente. Y recuerda: lo que haces no es una causa que
provoque el accidente, simplemente crea una situacion en ti; tus actos no pueden causar el
accidente, solo pueden invitar a que suceda. La diferencia es grande, porque si piensas que
pueden causado, empiezas a exigir. Dices: «;Por qué no esta sucediendo? ¢Por qué no me ha
sucedido hasta ahora?». Crea una tension interna, y si hay tension, es imposible que suceda.
Tiene que cogerte desprevenido. Deberias estar esperando, pero no ansioso, has de estar
relajado. Deberias invitarle, pero no tener la certeza de que el invitado va a llegar.

A fin de cuentas, depende del invitado, no de ti. Pero sin la invitacion, el invitado nunca
vendra, esto es seguro. Con tu invitacién no es seguro que venga; pero con tu no-invitacion
seguramente no vendra. Si lo invitas puede venir, hay una posibilidad. Asi que espera en la
puerta, pero no estés ansioso, no estés demasiado seguro.
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La certeza es de la mente, la espera es de la consciencia. Y la mente es superficial, todas
sus certezas son superficiales. Puede suceder en cualquier momento. En cuanto estés prepa-
rado para ver, para mirar, te daras cuenta de que ha estado siempre sucediendo a tu lado. No
estabas mirando, no mirabas hacia este rincon.

He oido decir que en cierta ocasion el Mulla Nasrudin estaba descansando en su silla. Su
mujer miraba la calle y él miraba la pared. Estaban sentados dandose la espalda, como hacen
siempre marido y mujer.

De pronto la mujer dijo:

-Nasrudin, jmira! EI hombre mas rico de la ciudad ha muerto y miles de personas van a
darle el ultimo adios.

-jL&stima -dijo Nasrudin-, no estoy mirando hacia ese lado!

«jLastima, no estoy mirando hacia ese lado!». No va a mirar, se trata de un simple giro
de la cabeza... Pero esto es lo que te sucede a ti. Qué lastima. No estas mirando hacia el lado
donde el accidente est4 ocurriendo, donde lo desconocido esta ocurriendo.

Las meditaciones te ayudaran a mirar hacia lo desconocido, hacia lo desacostumbrado,
hacia lo extrafio. Te hardn mas abierto al accidente. Pero no puedes causarlo.

Incluso si estas preparado, puede que tengas que esperar. No puedes forzarlo; no puedes
traerlo hasta ti. Si pudieras forzarlo, entonces la religion seria como la ciencia. Esta es la di-
ferencia basica entre ciencia y religion. Aquélla puede forzar las cosas porque depende de la
causa, no de invitaciones. La ciencia puede hacer cualquier cosa porque encuentra la causa.
Una vez se conoce la causa, todo puede hacerse. La ciencia sabe que si calientas agua hasta
los cien grados se evaporara -ésta es una causa-. Puedes estar seguro: en cuanto llega a cien
grados, el agua empieza a evaporarse. Puedes forzar el agua a evaporarse calentandola.
Puedes mezclar oxigeno e hidrdgeno y puedes forzarlos a convertirse en agua. Puedes causar.
La ciencia intenta conocer la causa.

La religion es diferente, basicamente diferente. Nunca puede convertirse en una ciencia
en este sentido, porque busca lo incausado, lo discontinuo; estd buscando una conversion
absoluta. Puede causarse una conversion relativa, una transformacién parcial. ¢Pero absoluta?
¢Nada de lo viejo y todo nuevo? -entonces tiene que existir un intervalo-. No puede haber un
vinculo. Tiene que haber un salto. De forma que lo viejo deja de existir y lo nuevo comienza a
existir, y no estan unidos -hay un intervalo-. Gautama Siddharta sencillamente desaparece.
Gautama Buda aparece: hay un intervalo.

Este intervalo debe ser recordado. Por eso digo que la iluminacién es como un
accidente. Pero tienes que estar trabajando continuamente por él, ésta es la paradoja.
Escuchandome no te vuelvas perezoso. Escuchandome no te duermas. Escuchandome no
empieces a pensar y a razonar que «si es un accidente y no podemos causarlo, entonces ¢por
qué meditar? Entonces, ¢por qué hacer esto y lo otro? Lo Unico que puedo hacer es esperar».
No, tu espera no debe ser una espera perezosa. Tu espera debe ser viva. Debes esperar con
absoluta energia a tu disposicién. No puedes esperar como un hombre muerto: debes esperar
joven, fresco, vivo, palpitante. S6lo entonces puede sucederte este algo desconocido. Cuando
estas en lo mejor de tu vida, al maximo de tu capacidad, cuando estds mas vivo, cuando estas
en la cumbre, solo entonces sucede. S6lo una cumbre puede reunirse con esta gran cumbre;
solo cumbres: sélo lo similar puede reunirse con lo semejante.

Sigue trabajando todo lo que puedas, pero no crees por ello ninguna exigencia. No digas
«He hecho esto, ahora debe suceder». No hay deber que valga. Es un extrafio. Le vas
escribiendo invitaciones, pero no tiene direccion, por lo que no puedes enviarselas. Vas
echando a los vientos tus invitaciones; acaso lleguen, acaso no. Dios es siempre un "quizas";
pero es bello cuando las cosas son "quizads". Cuando las cosas son seguras, se pierde la
belleza.

¢Has observado que en la vida lo Unico seguro es la muerte y que todo lo demaés es
inseguro? jTodo es inseguro! Nadie sabe si vendrd o no el amor. Nadie sabe si podrds o no
cantar una cancidn. Una cosa es segura: la muerte. La certeza pertenece a la muerte, nunca a
la vida. Y si estds buscando la vida eterna, entonces vive en el quizas. Vive abierto, esperan-
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do, pero siempre recordando que no puedes causarlo. Cuando suceda, desapareceras.
Este es el significado de este bello suceso:

De pronto, las tiras de bambu que sujetaban el cubo se rompieron.

Sucedi6 de pronto. Pero ella estaba trabajando, estudiando, meditando. Era una gran
monja. Habia vivido por lo menos durante treinta, cuarenta afios con un maestro, y habia
trabajado tremendamente.

Tengo que decirte algo sobre Chiyono. Era una mujer muy bella, de una belleza rara,
Unica. En su juventud, hasta el emperador y los principes la pretendian. Los rechazd, porque
queria solo ser la amante de la divinidad, por lo que nadie era bastante para ella, nadie podia
llenarla.

Fue de un monasterio a otro para tomar sannyas, para ser ordenada monja; pero incluso
grandes maestros se negaron a aceptada, porque era tan bella que hubiera traido problemas.
Habia muchos monjes, y claro esta, los monjes son unos reprimidos, y ella era tan bella que
ellos se hubieran olvidado de Dios y de todo lo demas. Y es que era bella de verdad, asi que
todas las puertas se le cerraron.

El maestro decia: «Tu blsqueda es auténtica, pero yo tengo que tener en cuenta también
a mis seguidores. Hay quinientos sannyasins, se volverian locos. Olvidarian sus meditaciones,
sus escrituras, todo. Te convertirias en el dios. Asi que, Chiyono, no crees problemas a estos
pobrecillos, vete».

¢Y qué hizo Chiyono? No encontrando otra salida, se quemd la cara, convirtio en una
cicatriz toda su cara. Y entonces acudié a un maestro; él ni siquiera pudo discernir si era una
mujer o un hombre. Entonces fue aceptada como monja.

Estaba muy preparada. La busqueda era auténtica. El accidente era merecido, se lo habia
ganado. Estudid, medit6 durante treinta, cuarenta afos sin descanso. Entonces, de repente, una
noche, el desconocido llego a su puerta...

De pronto as tiras de bambu que sujetaban el cubo se rompieron, y
el cubo se hizo pedazos. El agua se derramo, el reflejo de
la luna desaparecio, y Chiyono se ilumino.

Ella iba mirando la luna, era preciosa. Hasta los reflejos son bellos, porque reflejan la
belleza absoluta. También es bello el mundo, porque es un reflejo de Dios. Asi que no digas
que el mundo es feo. ;Como puede ser feo el reflejo, cuando refleja la divinidad?

Por eso quienes dicen que el mundo es feo y renuncian a €l se equivocan del todo, porque
si renuncias a este mundo, en el fondo estas renunciando al creador. No renuncies. Incluso un
rostro de mujer es bello, porque refleja. El rostro de un hombre es bello, el cuerpo es bello,
porque reflejan. Los arboles son bellos, los pajaros son bellos, porque reflejan. El reflejo es
tan bello... ;qué podemos decir del original?

Por eso un buscador auténtico no estd contra el mundo. Un verdadero buscador ama
tanto al mundo que quiere ver el original. Ama tanto este reflejo que surge el deseo de ver, ver
la luna llena en el cielo. Abandona este reflejo, no porque esté contra él, abandona este reflejo
en aras de la basqueda de aquello que se reflejaba en él. No esta en contra del amor, su
oracion no es contra el amor. Ha conocido en el amor tanta belleza que quiere ir mas adentro.
La oracion es el "enamoramiento™ mas profundo. Ha conocido tanto en el reflejo, era tan
bello, tan fragante, habia alli una musica tal que ahora ha surgido el deseo de conocer su
fuente. Y si el reflejo es tan musical, ¢qué armonia debe haber en la fuente original?

Un buscador auténtico no estd nunca contra nada. Esta a favor de algo, pero nunca
contra algo. Esta a favor de Dios, pero nunca contra el mundo, porque en definitiva el mundo
pertenece a Dios. Si veo tu rostro en un espejo y es bello, tendré que estar contra el espejo?
En realidad, tendré que sentirme agradecido, porque te reflejo. Pero no voy a limitarme al
espejo; voy a ir a buscarte a ti, que te reflejabas en el espejo. Tendré que dejar el espejo, pero
no porque esté en contra de él. Me sentiré agradecido hacia él, porque reflejo algo, y en el
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reflejo era tan bello... pero ahora tengo que irme a encontrar la fuente original.

El agua se derramo, el reflejo de la luna desaparecio,
¥ Chiyono se iluming.

Iba mirando la luna reflejada en el cubo. De repente el cubo cayd, el agua se derramo y
la luna desaparecid, y esto se convirtié en el punto de inflexion.

Siempre hay un punto de inflexion a partir del cual lo viejo desaparece y empieza lo
nuevo, a partir del cual renaces. Esto se convirtio en el punto de inflexién. De pronto, el agua
se derram0 y ya no habia luna. Asi que debid de mirar arriba, y la verdadera luna estaba alli.
Y esto se convirtidé en una parabola, se convirtio en un fendémeno interno. Lo mismo estaba
sucediendo dentro: todo era visto a través de la mente, ésta era el espejo. De pronto, se dio
cuenta de este hecho, de que todo era un reflejo, una ilusién, porque era visto a través de la
mente. Al hacerse pedazos el cubo, también la mente en su interior se hizo pedazos. Estaba
preparada. Todo cuanto podia hacerse habia sido hecho. Todo cuanto era posible lo habia
hecho. No quedaba nada, estaba preparada, se lo habia ganado. Este incidente ordinario se
convirtio en un punto de inflexion.

Pero recuerda: no sigas a Chiyono. A ti no te va a suceder de la misma manera. Como
conoces la anécdota, puedes romper la vasija, y ver derramarse el agua, y ver que el reflejo
desaparece... pero que nada te sucede. No hay que hacer de ello un ritual.

Pero asi es como ha venido actuando por los siglos de los siglos la tonta humanidad. Se
conocen puntos de inflexion, pero son siempre individuales y Unicos. No pueden ser repeti-
dos, porque nadie puede ser Chiyono de nuevo. EI mundo nunca repite. Dios es tan original,
nunca repite. Chiyono naci6 s6lo una vez, nunca méas, nunca, nunca mas. Por lo que td no
puedes repetir lo que le sucedio a ella, porque tu no eres Chiyono.

Pero asi es como va la cosa, porque nuestra mente funciona como un sistema légico. Si
le ocurri6 a Chiyono llevando un cubo de agua, entonces yo también llevaré uno, se rompera,
el agua se derramard, se acabara el reflejo, la iluminacion llegard. Conviertes lo ocurrido en
un ritual. Esto es lo que se lleva a cabo en las iglesias, las mezquitas, los templos: rituales.

¢Como le sucedié a Buda? Siéntate asi, planta un &rbol Bodhi, siéntate debajo con los
ojos cerrados, como un buda, y sélo eres un tonto. No te convertiras en un buda, eres s6lo un
tonto. Si no fuera asi, no lo hubieras repetido. Los rituales son repetidos por los idiotas.
Porque este grado de comprension... que no se trata de sentarse bajo un arbol bodhi. La larga
preparacion que tuvo Buda, los millones de vidas que paso... Buda es una personalidad Unica.
Este es el ultimo punto de inflexion. Es el punto final. Muchas, muchas vidas de esfuerzo, de
busqueda... y entonces llega este climax.

El que estuviera sentado bajo el arbol bodhi es sélo accidental. Hubiera sucedido de
cualquier modo. Si no hubiera estado sentado alli, también habria sucedido. Si no hubiera ha-
bido arbol, también habria sucedido. No era necesario que estuviera sentado, hubiera podido
estar caminando y hubiera sucedido. Esto es una conclusion. Fue una coincidencia el que
estuviera sentado bajo el arbol bodhi en una postura determinada. La postura no es la causa, el
arbol no es la causa, la manera de estar sentado no es la causa. Si fueran las causas, t0 podrias
repetir todo lo que Buda hizo. Caliéntala a cien grados y el agua se evaporara. Siéntate bajo el
arbol bodhi exactamente en la misma postura que Buda, incluso més perfectamente que él, y
te iluminaras.

No, no es la manera. Y no seas tonto, no sigas a ciegas, y no hagas de nada un ritual. Se
necesita comprension, no ritual. Es bueno sentarte en la postura de un buda, pero recuerda
bien que no eres Buda y que para ti no va a funcionar el mismo punto de inflexion, sino algo
diferente. Y si vas siguiendo a Buda, absolutamente ciego, en este caso puede escaparsete tu
punto de inflexion; éste es el problema, porque no va a suceder con este ritual repetitivo,
tienes que buscar el tuyo propio.

Utiliza la ayuda de todos los budas, pero no seas ciego. Compréndelos tan a fondo como
puedas, porque ellos han llegado, pero no hay un camino hecho.

La dimension espiritual es como el cielo: no se dejan huellas, no puedes seguir. Un
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pajaro vuela, no queda huella. El cielo sigue vacio, no se forma un camino. No es como la
tierra. Si pasa mucha gente, aparece un sendero; puedes seguir. La dimension espiritual es la
dimensidn del cielo, porque es inmaterial, no es terrenal, no queda huella. Buda vuela; mira el
vuelo, su belleza, el vislumbre, la luz; disfratalo, compréndelo, pero no intentes seguirlo, no
seas ciego. La ceguera no va a ayudarte.

Chiyono se ilumind, y de esta manera nunca le ha sucedido a nadie més. Buda no
llevaba un cubo de agua, ni tampoco Mahavira, ni Krishna, ni Lao-Tse, ni Zarathustra;
ninguno de ellos llevaba un cubo de agua. Pero después de Chiyono muchos lo han llevado,
porque parece tan simple... Puedes hacerlo, parece tan simple, no entrafia dificultad. La luna
Ilena vuelve todos los meses; puedes esperar y volver a hacerlo.

No seas ritualista. El ritual no es religion. El ritual es la cosa méas antirreligiosa del
mundo. Recuerda que eres Unico, y te va a suceder algo Unico, que nunca ha sucedido antes,
gue nunca va a volver a suceder. No so6lo son unicas tus huellas dactilares, tu alma es Unica.

Estaba leyendo una obra de investigacion cientifica que prueba que cada una de las
partes del cuerpo es Unica -no solo las huellas dactilares: tienes un higado diferente, un tipo
diferente de corazén, un tipo diferente de estdbmago; nadie mas lo tiene-. Y en los libros de
texto que lees y en los que ves la imagen del estdmago, nunca encontraras este estomago; este
es solo el promedio, imaginario. Si miras los estdbmagos de personas reales, todos seran
diferentes.

El "promedio” no es la verdad; es s6lo una aproximacion matematica, no un hecho. El
hecho es siempre Unico. Tienes un tipo de ser diferente de todos los demas. Y es bueno, y es
bello que seas diferente -no una repeticion, no como un automovil Ford-. Se pueden producir
un millén de automoviles idénticos. TG no eres una maquina, eres un hombre. ;Y en qué
consiste tu hombria, tu humanidad? ¢En qué te diferencias de una maquina? En tu unicidad.
Las maquinas son repetibles, sustituibles. Puedes sustituir un automovil Ford por otro; no hay
problema. Pero ningun hombre puede ser sustituido, nunca. Es una floracién tan Unica, solo
sucede una vez.

Por lo que no seas ritualistico, y trata de comprender. Que la comprension sea la ley, la
Unica ley que hay que seguir.

Chiyono escribid este poema después. Celebro este fendmeno con un poema, con una
cancion. Escribio:

De una y otra forma,
intenté mantener integro el cubo,
esperando que el fragil bambu nunca se romperia.
De pronto, el fondo cedio, se derramo el agua,
se acabo la luna en el agua
(vacio en mi mano).

De una y otra forma intenté mantener integro el cubo... De una y otra forma has
intentado mantener integro el cubo. Has estado ayudando a tu mente de mil maneras para
conservarla integra. Y la mente es la barrera -sin embargo piensas que la mente es el amigo-.
La mente es el enemigo, y lo has estado ayudando de mil maneras.

Yo te estoy diciendo muchas cosas contra la mente, y vas a meter estas cosas en tu
mente y apoyarte en ellas. Si las cosas que digo se convierten para ti en conocimiento, cuando
te separas de mi y te alejas eres mas erudito. Entonces, incluso las cosas contra la mente se
han convertido en apoyos. No conviertas en algo aprendido lo que digo, no lo hagas parte de
tu conocimiento. En vez de esto, mira lo que digo y olvida todo cuanto sabes. No lo
conviertas en un aporte nuevo a tu vieja mente.

De una y otra forma,

intenté mantener integro el cubo,
esperando que el fragil bambu nunca se romperia.

13



14

¢Puedes encontrar algo mas fragil que la mente? ;Puedes hallar algo méas tenue 0 mas
impotente que los pensamientos? Nada sucede a partir de ellos, nada sale de ellos; s6lo conti-
ntan. Son del mismo material que los suefios; en realidad son inexistentes, meros remolinos
en el vacio de tu ser.

De pronto, el fondo cedioy Chiyono dice: «Yo no hice nada. De hecho, estaba haciendo
lo contrario; tratando de mantener integro el cubo y esperando que el frdgi/ bambu nunca se
romperia. De pronto el fondo cedid, nada que yo hiciera, no fue actuacion mia. De pronto el
fondo cedio -fue un accidente-. Se derramo el agua,; se acabo la luna en el agua (vacio en mi
mano). Y desaparecio el agua. Y desaparecid el cubo. Sélo vacio en mi mano».

Y es esto lo que es un buda: un vacio en la mano. Cuando tienes vacio en la mano lo
tienes todo, porque el vacio no es algo negativo. El vacio es la cosa méas positiva, porque todo
viene de la nada. Todo ha nacido de la nada. Vacio en la mano significa fuente en la mano.

Tenemos una semilla, tan pequefia, y luego nace un gran arbol. ;De donde viene este
arbol? Observa la semilla, rompela e intenta encontrarlo. Si rompes la semilla, encontraras
vacio alli. De este vacio viene este gran arbol, de este vacio viene todo este universo;-de la
nada viene el ser.

Vacio en mi mano significa todo en mi mano; es la misma fuente de la que todo mana, y
adonde todo vuelve, adonde todo regresa. Vacio en mi mano significa todo en mi mano, todas
las cosas en mi mano.

«Y, de pronto sucedio. No puedo felicitarme por ello. Sucedi6 de pronto. Yo estaba
haciendo lo contrario».

Por esta razon los santos -los que creen, o los que usan la terminologia de Dios-, dicen
que todo sucede por la gracia divina. Chiyono o los budistas no creen en ningln dios, no uti-
lizan esta simbologia. Por lo que Chiyono no podria decir: «Por la gracia divina». Eckhart
diria: «Por su gracia -sin mérito de mi “parte”. No he hecho nada para merecerlo. No lo he
causado». Mirabai diria: «Por gracia de Krishna». Teresa diria: «Jesus y su gracia.

Los budistas no creen en ningun dios personalizado; su perspectiva es totalmente ajena a
los simbolos personales. No son antropocéntricos. Asi que Chiyono no puede decir "gracia”,
dice simplemente "sucedi6 de pronto", pero significa lo mismo. «Sucedié de pronto. Yo
estaba haciendo mas bien lo contrario. Todo desaparecio: el agua se derramd, la luna desa-
parecio (vacio en mi mano)».

Y esto es la iluminacion: cuando hay vacio en tu mano, cuando todo esta vacio, cuando
no hay nadie, ni siquiera tu -porque si ti estas aqui, el cubo esté aqui, el viejo cubo-. Si ti no
estds aqui y la habitacion esta totalmente vacia, tu ser no esta lleno de nada, te has convertido
en la fuente. Has alcanzado el rostro original del zen.

Y éste es el momento mas feliz de todos los posibles. Y este momento se convierte en
eterno -no tiene fin-. Este momento se convierte en la eternidad. Entonces no puedes ser de
otra forma, porque ya no eres. ;Quién puede estar triste? ;Quién puede sufrir? ;Quién puede
sentirse decepcionado? ;Quién puede desear y sentirse frustrado? El vacio no puede ser
frustrado. El vacio no puede desear. El vacio no puede esperar nada, asi que sigue estando
absolutamente feliz, absolutamente feliz.

Si eres, sufrirds. Si no eres, no puedes sufrir. Asi que todo el problema consiste en:
¢Ser o no ser?

Y Chiyono de pronto se dio cuenta de que no era: vacio en la mano.

Basta por hoy.

CAPITULO 2
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Alojamiento A Cambio De Diélogo

Segun una antigua tradicion de ciertos templos zen japoneses, si un
monje que esta de paso, y sale airoso de una discusion sobre budismo
con uno de los monyes residentes, puede pasar alli la noche. En caso
contrario, tiene que irse.

En el norte de Japon habia uno de estos templos, dirigido por dos
hermanos. EI hermano mayor era muy erudito y el hermano menor era
mas bien tonto y solo tenia un ofo.

Cierta tarde un monje llego a pedir alojamiento. EI hermano mayor
estaba muy cansado, pues habia estado estudiando durante muchas horas,
asi gue le dijo al hermano menor que fuera y se hiciera cargo de la
discusion.

-Pide que el didlogo tenga lugar en silencio -dijo el hermano mayor.
Poco después el viafero se acerco al hermano mayor y dijo:

-QUé tipo tan encantador es tu hermano. Ha ganado limpiamente la
aiscusion, por lo que tengo que irme. Buenas noches.

-Antes de marchar-dijo el hermano mayor-,
te ruego que me cuentes como fue el didlogo.

-Bien -dijo el viafero-, en primer lugar levanté un dedo para representar
a Buaa. Entonces tu hermano levanto dos dedos para representar a
Buada y su doctrina. Asi que yo levanié tres dedos, para representar a
Buda, su doctrina y sus sequidores. Entonces tu avispado hermano agito
Su purio cerrado ante mi cara, para indicar que los tres procedian de un
mismo acto de comprension.

Dicho lo cual el viajero se marcho.

Poco después llego el hermano menor, con un aire muy preocupado.
-Me he enterado de que ganaste la discusion -dijo el hermano mayor.
-No gané naaa -dijo el hermano menor-. Este viafero es un hombre
muy bruto.

- Si? -dlijo el hermano mayor-. Dime el tema de la discusion.

-Pues -difo el hermano menor-, en cuanto me vio, levanto
un dedo para insultarme indicando que solo tengo un ojo.
Pero como era forastero, pensé que tenia que ser cortes, por
lo que yo levanté dos dedos, felicitandole por tener dos ojos.
Ante lo cual, el miserable grosero levanto tres dedos, como
queriendo decir que entre los dos solo teniamos tres ofos,
por lo que me enfadé y le amenacé con darle un purietazo en

la nariz. Asi que se fue.
EI hermano mayor sé rio.

Todas las discusiones son futiles y estlpidas. La discusion es tonta en si misma, porque
nadie puede llegar a la verdad mediante la discusion, mediante el debate. Podras conseguir
alojamiento para la noche, pero nada mas. Lo que explica esta costumbre.

Es una tradicion preciosa. En cualquier templo zen del Japén, durante muchos siglos, si
pides alojamiento tienes que discutir. Si ganas la discusion puedes quedarte, esto es muy
simbolico, pero sélo por una noche. Llegada la mafiana debes irte. Lo cual indica que
mediante la discusion, la ldogica, el razonamiento, nunca alcanzards el objetivo, solo
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alojamiento por una noche. Y no te engaries pensando que el alojamiento por una noche es el
objetivo. Tienes que continuar. Por la mafiana tienes que ponerte de nuevo en camino.

Pero muchos se han engafiado a si mismos. Piensan que todo cuanto han conseguido
mediante la Idgica es el objetivo. El alojamiento nocturno se ha convertido en el no va mas.
Ya no avanzan y muchas mafianas han pasado. La logica puede llevar a conclusiones
hipotéticas, nunca a la verdad.

Y recuerda que lo que se aproxima a la verdad es también una mentira, porque ¢qué
significa? Algo es verdadero o falso; no hay término medio. Algo es verdadero o no lo es...
No puedes decir que es cierto a medias; no existe algo asi, como tampoco existe un
semicirculo, porque la misma palabra circulo significa lo completo. Los semicirculos no
existen. Si es medio, no es un circulo.

Las medias verdades no existen. La verdad es el todo, no puedes tenerla a trozos, no
puedes poseerla por partes.

Una verdad aproximada es un engafio, pero la I6gica sélo puede llevar al engafio. Puedes
conseguir alojamiento para una noche, solo para retirarte, relajarte, pero no hagas -de él tu -
hogar. Por la mafiana, tienes que seguir adelante, el viaje no puede acabar ahi. Por la mafiana
deberéas volver a empezar, una y otra vez. Relajate en la logica, en el razonamiento, pero no te
quedes con esto, no te pares ahi, y recuerda continuamente que tienes que seguir.

Es una bella tradicion. Y una cosa que hay que entender de la tradicion y el significado:
es simbdlico. Segunda cosa: todas las discusiones son tontas, porque si mantienes una actitud
de confrontacion nunca podras entender al otro. Todo cuanto te diga sera mal interpretado.
Una mente decidida a ganar, a conquistar, no puede entender. Es imposible, porque la
comprension necesita una mente no violenta. Cuando intentas salir victorioso, estas siendo
violento.

La discusion es violencia. Puedes matar con ella, no puedes resucitar con ella. No
puedes dar vida con ella, puedes asesinar con ella. Las verdades pueden ser asesinadas me-
diante discusién, pero no pueden ser resucitadas. Es violencia; la actitud misma es violenta.
En realidad no pretendes la verdad, pretendes la victoria. Cuando el objetivo es la victoria,
puedes sacrificar también la victoria.

El objetivo debe ser la verdad, no la victoria, porque cuando el objetivo es la victoria
eres un politico, no un hombre religioso. Eres agresivo, estds intentando de alguna manera
subyugar al otro, dominarlo y tiranizado. Y la verdad nunca puede convertirse en una
dominacién, nunca puede destruir al otro. La verdad nunca puede ser una victoria en el
sentido de que has subyugado al otro. La verdad aporta humildad. No son ego-trips, pero
todas las discusiones son ego-trips. Por lo que la discusion nunca puede llevar a lo real;
siempre conduce a lo irreal, lo falso, porque el mismo fenémeno que persigues, la victoria, es
estlpido. La verdad gana, no td, no yo. En una discusion ti ganas, o yo gano, la verdad nunca
gana.

Los buscadores auténticos permitiran que la verdad venza a ambos. Los participantes en
una discusion pretenden que la victoria les pertenezca a ellos, no debe pertenecer al otro. En
la verdad, no hay otro. En la verdad, nos encontramos y nos convertimos en uno. Asi que
¢quién puede ser el vencedor y quién el vencido? En la verdad, nadie resulta vencido. En la
verdad, la verdad gana y nosotros nos perdemos. Pero en la discusion yo soy yo y tu eres tu;
en realidad no existe un puente.

¢Como puedes comprender al otro cuando estas en contra de él? La comprension es
imposible. La comprensidn necesita simpatia, participacion. Comprender significa escuchar al
otro, sélo entonces florece la comprension. Pero si estas discutiendo algo, debatiendo,
razonando, no estas escuchando al otro, sélo finges estar escuchando. En el fondo estas prepa-
randote, en el fondo ya has dado el siguiente paso, lo que vas a decir cuando el otro acabe.
Estas preparandote para refutarlo. iNo le has escuchado, y estas intentando refutarle!

En realidad, la verdad no tiene importancia en una discusion, en un debate. Por lo que
éste nunca es una comunicacion, es imposible llegar a una comunién mediante el debate.
Puedes discutir, pero cuanto mas discutes... mas te separas del otro. La separacion, se
convierte en un abismo; no puede haber terreno comun. Por esto los filésofos nunca
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coinciden, los pandits nunca coinciden: son grandes discutidores. Se abre un abismo entre
ellos. No pueden coincidir con el otro; esto es imposible.

So6lo los amantes coinciden pero los amantes no pueden discutir, pueden comunicar. Por
esto en Oriente hay una insistencia tan grande en shradaha. confianza, fe. Si discutes con tu
maestro, se ensancha la brecha. Entonces es mejor seguir adelante; deja que este maestro sea
el refugio de una noche, pero sigue adelante. Quedarte con él no te llevara a ninguna parte, la
brecha se hara mas grande. Si eres discutidor, no puede salvarse esa distancia. Es imposible.
Confianza significa simpatia; confianza significa que no estas discutiendo -has venido a
escuchar, no a discutir-. Has venido a entender, no a discutir. No has venido a vencer; en todo
caso estas dispuesto a perder.

El auténtico discipulo estd siempre intentando que el maestro le venza. Este es el
momento méas grande en la vida del discipulo, cuando es totalmente destruido y derrotado. No
es que el maestro vaya a ganar; él va a ser derrotado, el discipulo va a ser vencido. Y cuando
el discipulo ya no existe, ha sido completamente derrotado, ha desaparecido, sélo entonces se
ha tendido un puente sobre la brecha, se ha salvado el abismo y el maestro te puede penetrar.

Por eso sucedi6 que los discipulos que JesUs reunid mientras recorria su tierra eran todos
hombres sencillos, ni una sola persona educada. No es que no hubiera eruditos entonces; ha-
bia grandes sabios en aquella época. Los judios estaban en la cima de su gloria, por eso
pudieron producir un hijo como Jests. El era la culminacion. Jesis pudo suceder, lo que
demuestra que los judios estaban en la cumbre. Nunca mas volverian a alcanzar semejante
cumbre. Habian grandes eruditos, se organizaban grandes debates. La sinagoga judia era la
sede del aprendizaje, una verdadera universidad. La gente viajaba de una parte a otra del pais
para discutir, debatir, razonar, descubrir; pero era una pelea. Ni un solo erudito siguié a Jesus.

De hecho, todos los eruditos estuvieron por unanimidad de acuerdo en que Jesus tenia
que ser destruido. Todos los eruditos, gente educada, estaban dispuestos a matado. ¢Por qué?

Porque él estaba en contra de la discusion. Amenazaba sus cimientos mismos; toda la
estructura se hubiera derrumbado. Jesus hablaba contra la razén, y a favor de la fe, del amor,
de coOmo crear un puente entre dos corazones.

La discusion es entre dos mentes, dos cabezas; el amor, la comunicacion, la confianza
nacen entre dos corazones. El estaba abriendo un nuevo camino -de amistad, de discipulado,
de crecimiento-. Pensaba en términos de una dimension totalmente diferente -la cualidad era
diferente-. Decia: «Dejad a un lado vuestras escrituras. No necesitamos vuestras biblias,
porgue son solo palabras». El erudito, el pandit, no podia tolerarlo. Jesus fue crucificado.

Sélo pudo encontrar gente sencilla: un pescador, un lefiador, un zapatero
-hombres sencillos-. Todos sus discipulos, excepto Judas, eran incultos. Sélo Judas era
verdaderamente culto, un caballero refinado, y vendié a Jesus por treinta monedas de plata.
Este Judas culto y refinado le traiciond y Jesus sabia que si alguien podia traicionarle, ese era
Judas. ¢Por qué? Porque al amor sélo puede traicionarle la cabeza. EI amor sélo puede ser
vencido por la l6gica; ninguna otra cosa puede acabar con él.

Asi que ésta es la segunda cosa a recordar antes de que yo entre en la anécdota: que
mediante la l0gica, la cabeza, la argumentacion, os hacéis forasteros, mutuamente extrafos; se
pierde el puente que os une. ;Coémo vas a alcanzar la verdad cuando no puedes entender al
otro, cuando ni siquiera eres capaz de escucharle, cuando tu mente se limita a discutir y
pelear? Eres violento, agresivo. Esta agresion no sirve.

Asi pues, todas las discusiones son futiles, nunca llevan a ninguna parte. Incluso cuando
crees que se ha llegado a una conclusion, ésta es forzada; no se llega a ella gracias a la dis-
cusion. Puedes silenciar al otro, pero la conviccion nunca llega actuando asi; nunca. Y lo digo
de forma categdrica: nunca. Si posees ciertos trucos logicos, puedes silenciar al otro, que
puede ser incapaz de contestarte. Sabes mas que él. Conoces mas trucos y puedes acorralarlo
mediante palabras y razonamientos mientras que él no puede responder. Pero no es ésta la
manera de convencerle. En el fondo, él sabe que «algin dia encontraré mas trucos y te pondré
en tu lugar. Por el momento, no puedo contestarte. Muy bien, acepto la derrota». Ha sido
derrotado, pero no lo has conquistado.

Y éstas son dos cosas diferentes. Cuando conquistas un corazon, no esta derrotado, se
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siente feliz. Es victorioso en tu victoria, participa. No es tu victoria, ha vencido la verdad, y
ambos podéis celebrarlo. Pero cuando derrotas a alguien, nunca es conquistado; sigue siendo
enemigo. En el fondo espera el momento oportuno para imponerse.

Ningln debate puede convertirse en una conviccion. Y si no se llega a la conviccion,
cen donde esta la conclusion? La conclusion es forzada, es siempre prematura. ES
exactamente como un aborto, no es un parto natural. Lo has forzado, nace un nifio muerto, o
un nifio lisiado, que seguira siendo lisiado, débil y muerto durante toda su vida.

Sécrates acostumbraba decir: «Yo soy una comadrona, asisto al parto natural». Un
maestro es una comadrona. No va a forzar, porque un parto forzado no va a ser un parto
auténtico. Es més como la muerte y menos como la vida.

Por esto un maestro nunca es discutidor. Y si a veces lo parece, sélo esta jugando
contigo, y jugando por alguna razon. No te dejes enredar. Esta jugando por alguna razon;
puede discutir solo para averiguar si estds o no en una actitud discutidora. Si es asi, ta te lo
has perdido. Si puedes escuchar sus argumentos sin adoptar una actitud discutidora, él no va a
jugar contigo este juego. Tiene que mirar en tu interior. Acaso estés escuchando
conscientemente, pero discutiendo inconscientemente. Entonces él tiene que hacer aflorar tu
inconsciente, para que te des cuenta de ello.

A veces un maestro parecera agresivo, como si quisiera vencerte. Pero nunca quiere tu
derrota, s6lo derrotar tu ego, no a ti; s6lo destruir tu ego, no a ti. Y recuerda: el ego es el ve-
neno, te esta destruyendo. Una vez que el veneno haya sido destruido, estaras libre y vivo por
primera vez. Una luz abundante te sucedera por primera vez. Esta destruyendo la enfermedad,
no a ti.

A veces tiene que discutir. Han existido maestros muy discutidores. Era imposible
vencerlos, imposible jugar el juego de las palabras con ellos. Pero simplemente intentaban
hacer aflorar tu consciencia, para que pudieras darte cuenta de si tu fe era verdadera o no.

Sucedié una vez: un sufi, Junnaid, vivia con su maestro. Y éste era tan discutidor que
negaba todo cuanto le decian. Si le decian: «Es de dia», él respondia: «No, es de noche», y de
hecho no era asi, era de dia.

Cualquier cosa que Junnaid decia era negada por su maestro. Entonces él simplemente
inclinaba la cabeza y decia: «Si, maestro, es de noche».

Un dia, el maestro dijo:

-Junnaid, has ganado. No pude despertar en ti una actitud discutidora. Y he sido tan
obviamente falso que incluso alguien que nunca haya discutido nada hubiera dicho: «Qué
tonteria. Es de dia. No es necesario discutir, es tan evidente». TU en cambio has dicho: «Si
Maestro, es de noche». Tu confianza es profunda. Ahora nunca te discutiré, ahora puedo decir
la verdad, porque estas preparado.

Cuando el corazon dice si totalmente, estas preparado para escuchar. Y sélo entonces
puede serte revelada la verdad. Si el mas minimo "no" queda dentro de ti, la verdad no puede
serte revelada, porque este "no™ destruira todo lo demés. El "no", por pequefio que sea, es
poderoso, muy poderoso; entonces la verdad sera dicha, pero no te sera revelada. El "no" va a
ocultarla otra vez.

Por eso digo que todos los debates son fdtiles, y por eso voy repitiendo una y otra vez
que todo el esfuerzo de la filosofia ha sido inatil. No ha llegado a ninguna conclusion; no
puede hacerlo.

Voy a contarte algo, y luego entraré en esta anécdota zen. Sucedio que un dia el gran
primer ministro de un gran emperador murié. El primer ministro era alguien excepcional, muy
inteligente, casi sabio, muy listo, agudo, gran diplomatico, y era muy dificil encontrarle un
sustituto. Se busco por todo el reino. Todos los ministros fueron enviados para encontrar por
lo menos tres personas; entonces se tomaria la decision final, y uno de ellos seria elegido.

La basqueda se prolongd durante meses. Se pein0 todo el reino; cada uno de los
recovecos Y rincones. Por fin se encontraron tres personas. Uno era un gran cientifico, un gran
matematico. Podia resolver cualquier problema matematico, y las matematicas son en realidad
la Gnica ciencia positiva, todas las ciencias son ramas suyas, 0 sea que estaba en la raiz.

18



19

Otro era un gran fildsofo, era un gran constructor de sistemas: podia crear todo de la
nada. Con meras palabras, podia crear sistemas muy bellos -es un milagro, sélo los fil6sofos
pueden hacerlo-. No tienen nada en sus manos; son los mas grandes magos. Crean a Dios,
crean la teoria de la creacion, crean todas las cosas -y no tienen nada en las manos-. Pero son
habiles artesanos de palabras: juntan las palabras de tal manera que te dan una impresion de
sustancia cuando no hay nada alli.

El tercero era un hombre religioso, un hombre de fe, plegaria, devocién. Y quienes
habian estado buscando a estos tres debian de ser muy sabios, porque lograron su proposito.

Estos tres representan las tres dimensiones de la consciencia. Son las unicas
posibilidades: un hombre de ciencia, un hombre de filosofia y un hombre de religion; son los
cimientos.

El hombre de ciencia se ocupa en experimentos: si algo no es demostrado mediante
experimentos, no puede ser aceptado. Es empirico, experimental; su verdad es la verdad del
experimento.

El hombre de filosofia es un hombre de ldgica, no de experimentos. El experimento no
es la cuestion; s6lo mediante la logica, prueba y refuta. Es un hombre puro, mas puro que el
cientifico, porque éste tiene que aportar experimentos, por lo que necesita el laboratorio. El
hombre de filosofia trabaja sin laboratorio, s6lo con la mente, con la légica, con matematicas.
Todo su laboratorio esta en su mente, puede probar y refutar Gnicamente con argumentos
I6gicos. Puede resolver cualquier problema, o puede crear cualquier tipo de problema.

Y el tercero es la dimension religiosa. Este hombre no contempla la vida como un
problema. La vida no es un problema para un hombre religioso. No es nada que haya que
resolver, es algo que hay que vivir.

El hombre religioso es el hombre de la experiencia, el cientifico es el hombre del
experimento, el filésofo es el hombre del pensamiento. Para el religioso -el hombre de la
experiencia-, la vida es algo que hay que vivir. Si hay alguna solucién, surgird de la
experiencia, del vivir. Nada puede ser decidido de antemano mediante la I6gica, porque la
vida es mas grande que la ldgica. Esta es una mera burbuja en el vasto océano de la vida, por
lo que no puede explicarlo todo. Los experimentos pueden ser llevados a cabo sélo cuando no
estas implicado, los experimentos sélo pueden ser llevados a cabo con objetos.

La vida no es un objeto, es el nicleo mismo de la subjetividad. Cuando experimentas
eres diferente; cuando vives eres uno. Por lo que el hombre religioso dice: «A menos que seas
uno con la vida, nunca puedes conocerla». ; Como puedes conocerla desde fuera? Puedes ir de
un lado a otro, dando vueltas a su alrededor, pero nunca darés en la diana. Por lo que ni
experimento, ni pensamiento, Unicamente experiencia; simple, confiado: un hombre de fe.

Buscaron y encontraron a estos tres hombres, y entonces fueron convocados a la capital
para el juicio definitivo.

Dijo el rey: «Descansad y preparaos durante tres dias. En la mafiana del cuarto dia
tendra lugar el juicio, el final. Uno de vosotros serd escogido; se convertira en mi primer
ministro —el que demuestre ser el mas sabio».

Empezaron a trabajar, cada uno a su manera. jTres dias no eran suficientes! El cientifico
tenia que pensar en muchos experimentos y llevarlos a cabo; era imposible saber de qué tipo
seria el examen Asi que no pudo dormir durante tres dias, no tenia tiempo: y tenia toda la vida
para dormir después de ser escogido, por consiguiente, ;por qué preocuparse de dormir?

No dormia, no comia. No tenia bastante tiempo; debia hacer muchas cosas antes del
examen.

El filosofo empezd a pensar, tenia que resolver muchos problemas: «;Quién sabe qué
tipos de problema van a plantearme?». Sélo el hombre religioso estaba tranquilo. Comia, y
comia bien. Sélo un hombre religioso puede comer bien, porque comer es una ofrenda, es
algo sagrado. Dormia bien. Rezaba, se sentaba afuera, paseaba, miraba los arboles y daba
gracias a Dios; porque para un hombre religioso el futuro no existe y no hay examen final.
Cada momento es el examen, de modo que ¢como vas a prepararte para él? Puedes prepararte
para algo que esta en el futuro; pero si algo esta ahora mismo, aqui, ¢;cOmo puedes prepararte
para ello? Tienes que afrontarlo. No habia futuro.
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A veces el cientifico decia: «;Qué estas haciendo? ¢Perdiendo el tiempo, comiendo,
durmiendo, haciendo oracion?

Puedes decir tus oraciones mas tarde». Pero él se reia y no discutia. No era hombre de
discusiones.

El filésofo decia: «Duermes, te sientas en el jardin, miras los arboles. Esto no te va a
servir de nada. Un examen no es un juego de nifios, tienes que estar preparado para
superarlo». Pero él se reia. Creia mas en la risa que en la l6gica.

Y llegada la mafiana del cuarto dia, cuando se dirigieron al palacio para el examen final,
el cientifico ni siquiera era capaz de andar. Estaba tan cansado por sus experimentos, como Si
toda su vida se le hubiera escapado. Estaba muerto de cansancio, como si en cualquier
momento fuera a caer dormido. Los ojos le pesaban y su mente estaba turbia. Casi se habia
vuelto loco.

.Y el filésofo? No estaba tan cansado, pero se sentia mas inseguro que nunca, porque
habia pensado y pensado, y argumentado y argumentado, y no hay argumento que pueda con-
vertirse en la conclusién. Estaba confuso, hecho un lio, era un caos. El dia en que habia
llegado hubiera podido contestar muchas cosas, pero no ahora. Incluso sus respuestas ciertas
se habian vuelto inciertas. Cuanto mas piensas, mas inutil se vuelve la filosofia. S6lo los
tontos pueden creer en certezas. Cuanto mas piensas, cuanta mas inteligencia te llega, puedes
darte cuenta de que no son mas que palabras, no hay sustancia. Quiso volverse atras, porque
presentia que su esfuerzo iba a ser indtil. No estaba en forma. Pero el cientifico decia:
«jVamos! Probemos. /Qué podemos perder? Si ganamos, bien. Si no ganamos, bien. Pero
probemos. No te desanimes tanto».

Solo el hombre religioso caminaba alegremente, cantando. Podia oir los pajaros en los
arboles, podia ver la salida del sol, los rayos del sol en las gotas de rocio. Toda la vida era un
milagro tan grande. No estaba preocupado, porque no habia examen -llegaria y afrontaria lo
que sucediera, simplemente llegaria y veria lo que pasara-. Y no pretendia nada, no estaba
expectante, estaba fresco, joven, vivo; nada mas. Asi es como uno debe acercarse a Dios; no
con férmulas prefabricadas, no con teorias prefabricadas, no con muchos experimentos de
investigacion, no con muchos diplomas de doctor en filosofia. No, eso no va a servir de nada.
Uno debe ir cantando y bailando hacia el templo. Y si estas vivo, entonces puedes responder a
cualquier cosa que llegue, porque la respuesta llega de la vida, del corazon, y el corazon esta
preparado cuando canta, cuanto baila.

Llegaron. ElI emperador habia montado una estratagema muy especial. Fueron
conducidos a una habitacion en la que habia puesto una cerradura, un rompecabezas
matematico. En la cerradura habia muchas cifras, pero no habia llave. Estas cifras tenian que
ser puestas de cierta forma: ahi estaba el secreto, pero uno tenia que buscarlo y encontrarlo. Si
aquellas cifras se colocaban de determinada manera, la puerta se abriria. EI emperador les
dijo: «Este es un rompecabezas matematico, uno de los mas grandes que se han conocido.
Ahora tenéis que encontrar la solucién, no hay llave. Si podéis hallar la respuesta a este
problema matematico, la cerradura se abrird. Y la persona que salga primero de esta
habitacion seré elegida. Asi que ahora empezad». Cerro la puerta y salio.

Inmediatamente el cientifico empez6 a hacer muchos experimentos, muchas cosas,
muchos problemas sobre el papel. Miraba, observaba las figuras en la cerradura. No habia
tiempo que perder, era una cuestion de vida o muerte. El fildsofo cerrd los ojos, empezo a
pensar en términos matematicos qué hacer, como puede ser solucionado este rompecabezas,
que era absolutamente nuevo.

Este es el problema con la mente: si algo es viejo, puede encontrarse la respuesta; pero
si algo es absolutamente nuevo, ¢como salir airoso con la ayuda de la mente? Esta es muy efi-
caz con lo viejo, lo conocido, la rutina, pero se muestra inutil cuando se topa con lo
desconaocido.

El hombre religioso no se acercd a la cerradura, porque ¢que podia hacer? No sabia nada
de matematicas, no sabia nada de ciencia experimental. ;Qué podia hacer? Se limité a
sentarse en un rincén. Canto un poco, rezo a Dios, cerro los ojos. Los otros dos pensaron que
no era un competidor. «De alguna manera esta bien, porque el asunto se ha de decidir entre
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nosotros dos». Entonces, de pronto, se dieron cuenta de que el hombre religioso habia
abandonado la habitacién, ya no estaba alli. La puerta estaba abierta.

El emperador entr6 y dijo: «¢Qué estais haciendo ahora? Se acabd. El tercer hombre esta
fuera».

Pero ellos preguntaron: «;Como?.. Pero si no ha hecho nada». Asi que le preguntaron al
hombre religioso, y él les dijo: «Sélo estaba sentado. Recé y una voz en mi interior dijo: "Td,
tonto. Ve y mira. La puerta no esta cerrada con llave". No habia problema que resolver, de
modo que sali».

La vida no es un problema. Si estas intentando resolverla, te la estads perdiendo. La
puerta esta abierta, nunca ha estado cerrada. Si la puerta estuviera cerrada, los cientificos
hallarian la solucién. Si la puerta estuviera cerrada, los filésofos hallarian un sistema para
abrirla. Pero la puerta no esta cerrada, por lo que solo la fe puede servir -sin ninguna solucién,
sin ninguna respuesta prefabricada-. Empuja la puerta y sal.

La vida no es un acertijo que haya que resolver, es un misterio que hay que vivir. Es un
profundo misterio, de modo que confia y déjate llevar. Ninguna discusion -con algin otro o
contigo mismo- puede ayudarte. Todas las discusiones son fltiles y tontas.

Ahora entremos en esta bella anécdota:

Segun una antigua tradicion de ciertos templos zen japoneses, si un
monje que esta de paso, y sale airoso de una discusion sobre budismo
con uno de los monyes residentes, puede pasar alli la noche. En
caso contrario, tiene que irse.

Las discusiones pueden darte s6lo esto: alojamiento por una noche, nada mas.

En el norte de Japon habia uno de estos templos, dirigido por dos
hermanos. EI hermano mayor era muy erudito y el hermano menor
era mas bien tonto y solo tenia un ofo.

Para dirigir un templo, se necesitan dos tipos de personas: alguien educado y alguien
muy tonto. Y asi es como todos los templos son dirigidos. En ellos siempre hay estas dos
clases de personas: las educadas, que se han convertido en los sacerdotes, y las tontas que les
siguen. Asi se constituye cualquier templo.

De modo que estas anécdotas son algo mas que anécdotas, son indicativas de ciertos
hechos. Si la gente tonta desaparece de la faz de la tierra, se acabaran los templos. Si la gente
educada desaparece de los templos, se acabaran los templos. Para que exista un templo, se
necesita una dualidad. Por esto no puedes encontrar a Dios en un templo, porque no puedes
encontrarlo en una dualidad.

Los templos son inventos de la gente lista para explotar a los tontos. Los sacerdotes son
la gente mas lista, son los mayores explotadores, y explotan de tal forma que ni siquiera
puedes rebelarte contra ellos. Te explotan por tu propio interés, te explotan por tu propio bien.
Los sacerdotes son los mas listos, porque tejen teorias de la nada: todas las teologias, todo
cuanto han creado... jTremendo! Se necesita ser inteligente para crear teorias religiosas. Y se
dedican a crear edificios tan grandes que al hombre corriente le es casi imposible entrar en
ellos. Y utilizan tal jerga, utilizan términos técnicos tan complicados, que no puedes entender
de qué estan hablando. Y como no puedes entender piensas que son muy profundos. Siempre
gue no puedes entender algo piensas que es muy profundo: «No llego».

Recuerda esto: Buda habla un lenguaje muy llano que cualquiera puede entender. No es
el lenguaje de un sacerdote. Jesus habla en pequefias parabolas, cualquier persona no educada
puede entenderlo, nunca utiliza ninguna jerga religiosa.

Mahavira habla, imparte sus ensefianzas, en el idioma de la gente més sencilla.

Mahavira y Buda nunca utilizaron el sanscrito, nunca, porque el sanscrito era el idioma
del sacerdote, del brahman. El sénscrito es el idioma mas dificil. Los sacerdotes lo han
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hecho muy dificil, han pulido, y pulido, y pulido. La misma palabra sanscrito significa pulir,
refinar. Lo han refinado hasta tal punto que sélo si eres muy, muy erudito puedes entender lo
que estan diciendo, si no, no llegas.

Buda utilizaba el lenguaje del pueblo, el pali, que era el lenguaje de los campesinos.
Mahavira usaba el pracrito, que es la forma grosera del sanscrito; el pracrito es la forma
natural del sanscrito -no tiene gramatica propiamente dicha-. El erudito no ha llegado todavia,
no ha refinado las palabras convirtiéndolas en incomprensibles para la gente sencilla. Pero los
sacerdotes han venido utilizando el sanscrito, todavia lo utilizan. Nadie entiende hoy el
sanscrito, pero ellos siguen hablando en sanscrito porque su profesion depende de crear una
brecha, no un puente. Solo si el pueblo llano no entiende pueden subsistir los sacerdotes. Si el
pueblo llano entiende lo que los sacerdotes dicen, éstos estan perdidos, porque no dicen nada.

En cierta ocasion el Mulla Nasrudin fue a visitar a un médico, y los médicos han
aprendido el truco de los sacerdotes: escriben en latin y en griego, y escriben de tal forma que
incluso a ellos mismos les resulta complicado leer sus escritos. Nadie tiene que entender lo
que escriben. De modo que el Mulla Nasrudin fue a un médico y le dijo:

-Mire, sea claro. Limitese a decirme los hechos. No utilice latin y griego.

-Si usted insiste y me permite la franqueza -dijo el médico-, no tiene ninguna
enfermedad. Lo Unico que tiene es pereza.

-Muy bien -contesté Nasrudin-, gracias. Ahora escribalo en griego y en latin, para que
se lo pueda ensefiar a la familia.

Los listos han estado siempre explotando a la gente sencilla. Por esto Buda, Jesus y
Mahavira nunca fueron respetados por los brahmanes, los eruditos, los listos, porque eran des-
tructivos, estaban destruyendo todo su negocio. Si la gente entiende, entonces el sacerdote no
es necesario.

¢Por qué? Porque el sacerdote es un mediador. Entiende el lenguaje de Dios. Por eso
dicen que el sénscrito es dev-bhas- Jha, el lenguaje de Dios: «;No sabes sanscrito? Yo lo sé,
de modo que me convierto en el eslabén intermediario, me convierto en el intérprete. Dime lo
que quieres y se lo diré a Dios en séanscrito, porque él sélo entiende sanscrito». Y natural-
mente tienes que pagar por ello.

Estos son los dos tipos necesarios para un templo.

En el norte de Japon habia uno de estos templos, dirigido por dos
hermanos. EI hermano mayor era muy erudito y el hermano menor
era mas bien tonto y solo tenia un ojo.

¢Cudl es el simbolismo de un Unico ojo en esta anécdota? Una persona tonta es de una
pieza: nunca duda, siempre estd segura, y una persona educada es siempre dual: duda, conti-
nuamente se divide en dos. Siempre esta discutiendo por dentro, en su interior tiene lugar un
continuo dialogo; conoce ambas partes.

Un hombre educado es una dualidad: dos ojos. Un hombre tonto es tuerto: siempre esta
seguro, no tiene argumentos, no esta dividido.

Esta es la razon de que si miras a una persona tonta, una persona estlpida, tienes la
sensacion de que se parece mas a un santo que un hombre educado. En un santo encontraras
algo parecido al tonto, al estipido. La cualidad es diferente, pero hay algo igual; la etiqueta es
diferente. El tonto esta en el primer escalon y el santo esta en el ultimo, pero ambos se hallan
en los extremos de la escalera. El tonto no sabe, por eso es simple, tiene un ojo. El santo sabe,
por eso es simple. También tiene un ojo; le llama el tercer ojo. Los dos ojos se han convertido
en el tercero. También es un tuerto. Es una unidad, al igual que el tonto. Pero ;cudl es la
diferencia?

La ignorancia también esta rodeada de inocencia, y también la sabiduria. El erudito esta
entre ambos: es ignorante y piensa que es sabio. Esta es la division del erudito: es ignorante y
piensa que es sabio. No esta en este nivel, ni en el otro, cuelga entre ambos. Por esto se halla
siempre en tension. Un ignorante esta relajado, un sabio estad relajado. El ignorante no ha
comenzado su viaje, se encuentra en casa. El sabio ha llegado a su destino, esta en casa. El
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erudito esta entre ambos, pidiendo alojamiento en algin monasterio, siquiera por una sola
noche; es un vagabundo.

Los bhikkhus budistas han sido vagabundos, y Buda ha dicho: «Sed vagabundos hasta
conseguirlo. Sé un vagabundo. No so6lo por dentro, sino también por fuera, sé un vagabundo
hasta que lo consigas. No te detengas antes». Cuando lo has logrado, cuando te has convertido
en s/ddha, en buda, entonces se te permite sentarte.

La ignorancia y la sabiduria tienen una cualidad que comparten: la inocencia; ninguna
de las dos es astuta. Por eso ha sucedido en alguna ocasién que un hombre de Dios ha sido
considerado como un hombre tonto, un loco, el loco de Dios. San Francisco es conocido como
el loco de Dios. jLo era! Pero ser el loco de Dios es la mayor de las sabidurias, porque el ego
se ha perdido. No dices que sabes, eres un loco porque no te atribuyes sabiduria. Y si no lo
haces, ¢quién va a aceptar que eres un conocedor? Incluso cuando te la atribuyes, nadie lo
acepta. Tienes que clavada con un martillo en las cabezas de los demas. Tienes que hacerles
callar, discutir con ellos. Cuando no pueden decir nada mas, entonces, de mala gana, aceptan
que quizas, s6lo quizas, seas un sabio. Pero siempre diran "quizas". Dejaran abierta la
posibilidad de poder negarlo algun dia.

Y sino pretendes nada, ¢quién va a aceptarte? Y si tu mismo dices «Soy un ignorante, no
sé nada», ¢/quién va a pensar que eres un sabio? La gente va a aceptarlo inmediatamente si
dices: «No sé». Diran: «Ya lo sabiamos. Lo aceptamos, estamos totalmente de acuerdo
contigo en que no sabes nada».

iEl loco de Dios! Si lees una de las grandes novelas de Dostoyewsky, te daras cuenta de
lo que significa este loco de Dios. Dostoyewsky siempre tiene, en sus muchas novelas, un
personaje: que es el loco de Dios. Estad en Los hermanos Karamazov. Es inocente, puedes
explotarlo. Incluso si lo explotas, confiara en ti. ""Puedes destruirlo, pero no puedes destruir
su confianza: ésta es su belleza.

¢Qué te pasa, a ti? Si una persona te engafia. La humanidad toda se convierte en el
mentiroso. Si un hombre te engafia, has perdido tu confianza en el "Hombre” -no en este
hombre, sino en toda la humanidad-. Si dos de tres personas te engafian tu crees que no existe
el hombre digno de confianza. Toda confianza ha desaparecido.

Es como, jsi desde el principio no quisieras confiar! Y estas dos o tres personas te han
dado la excusa. Si no fuera asi, dirias: «Este hombre no es digno de confianza pero ¢”toda la
humanidad”? No lo se, de modo que debo confiar, tengo que confiar, de lo contrario». Y... si
eres un hombre capaz de ver, diras; «No, s6lo este hombre. Es totalmente indigno de
confianza; fue en ese momento, si digo que este hombre puede haber sido indigno de
confianza en el pasado, pero ¢quién sabe si seguira siéndolo en el préximo momento? Porque
los santos pueden volverse pecadores, y los pecadores pueden convertirse en santos.

La vida es un movimiento. Nada es extatico. En ese momento el hombre jera débil!,
pero en el proximo momento puede recobrar el control, no volveré a engafar por lo que al dia
siguiente si vuelve; "volveras a confiar en él, porque este dia es diferente, "este hombre es
diferente”, el Ganges nunca es igual, por tanto, no es el mismo rio.

Sucedié una vez que un hombre fue y le pidié al Mulla Nasrudin un poco de dinero.
Nasrudin conocia a ese hombre, sabia bien que no le iba a devolver el dinero, pero era una
suma tan pequefia que pensé: «Que se lo lleve; aunque no me lo vaya a devolver, nada se
pierde. ;Por qué decir "no" por una suma tan pequefia?». De modo que le dio el dinero.

Tres dias después, el hombre volvid. Nasrudin estaba sorprendido: Parecia imposible,
era un milagro que este hombre hubiera vuelto. Dos o tres dias més tarde el hombre volvié de
nuevo y pidio una fuerte suma. Nasrudin dijo:

-iNo! La ultima vez me engarfiaste y no voy a permitir que suceda otra vez.

-¢Qué estas diciendo? -dijo el hombre-. La Gltima vez te devolvi el dinero.

-Cierto, me lo devolviste, pero me engafaste, porque yo no creia que me lo devolverias.
Pero esta vez, no. Ya esta bien. La Ultima vez actuaste contra mis expectativas. Pero ya basta;
ahora no voy a dartelo.

Asi es como funciona la mente astuta.
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En este templo, uno era ignorante -un hombre sencillo, tuerto, seguro-. Otro era un
estudioso, y el estudioso siempre estaba cansado porgue trabajaba mucho por nada. De modo
que ocupado sin ocupacidn, estaba siempre cansado.

Cierta tarde un monye llego a pedir alojamiento. EI hermano
mayor estaba muy cansado, pues habia estado estudiando
aurante muchas horas...

Es imposible encontrar un estudioso que no esté cansado. jVe y observa! Ve a los
pandits de Kashi y observa. Siempre cansados, siempre cansados, trabajando tanto -con
palabras-. Recuerda, incluso un obrero no esta tan cansado, porque €l esta trabajando con la
vida. Cuando trabajas s6lo con las palabras, fltiles palabras, Gnicamente con la cabeza, te
cansas. jLa vida es vigorizadora! jLa vida rejuvenece! Si vas al jardin y trabajas, sudas pero
estds ganando mas energia, no estas perdiendo. Sales de paseo y ganas mas energia, porque
estas viviendo en el momento. Si te limitas a encerrarte en tu estudio con palabras, te dedicas
a pensar y pensar, es un proceso tan muerto que estards cansado. Un estudioso esta siempre
cansado. Un tonto estd siempre fresco, un santo esta siempre fresco también. Tienen muchas
cualidades similares.

...asr que le dijo al hermano menor que fuera y se hiciera cargo de
/a dliscusion.
-Pide que el didlogo tenga lugar en silencio- dijo el hermano
mayor.

Porque sabia que su hermano era tonto. De modo que el silencio es de oro si eres tonto,
y también es de oro si eres un santo. Si sabes algo, te mantendras callado. Si no sabes, es
mejor mantenerse callado.

Un sabio se calla porque sabe y cuanto sabe no puede ser dicho. Un tonto tiene que estar
callado porque, diga lo que diga, le cazaran. Un tonto puede engafiar si se calla, pero no si
habla, porque cualquier cosa que salga de él demostrara su tonteria. Este hermano estudioso
sabia bien que su hermano menor no era hombre de muchas palabras, era un hombre sencillo,
inocente, ignorante, por eso le dijo: «Pide que el didlogo tenga lugar en silencio».

Poco después el viafero se acerco al hermano mayor y dijo.
-QUE tipo tan encantador es tu hermano-.

Este otro debia ser también un estudioso, y si un tonto se calla puede derrotar a un
estudioso. Si hablas te descubriran, porque entonces entras en el mundo del estudioso. Con
palabras, no puedes ganar.

Este otro era también un estudioso, un hombre de palabras. Le hubiera sido muy dificil
mantenerse en silencio y discutir. ;Cémo discutir? Si no puedes hablar, s6lo emplear gestos,
todo el asunto se vuelve mudo y toda tu listeza desaparece, porque si no puedes hablar y el
habla es tu mayor habilidad... Por ello si un estudioso no sabe mantenerse callado puede- ser
vencido por un tonto, porque su habilidad, que se basaba en las palabras, se pierde.

En silencio, es un tonto -éste es el significado-. Por eso los eruditos nunca estan
callados, siempre hablan. Si nadie esta presente, hablan consigo mismos, pero hablan. Hablan,
y hablan, y hablan, por dentro y por fuera, porque hablando asi su habilidad aumenta, se
vuelven mas eficientes. Pero si se topan con el silencio, de pronto todo su arte desaparece.
Son mas tontos que un tonto. Hasta un tonto puede vencerles. Estan fuera de su mundo
profesional, estan simplemente desconectados. Se sienten seguramente en un gran aprieto.

...aifo: «Queé tipo tan encantador es tu hermano. Ha ganado
limpiamente la discusion, por lo que tengo que irme.
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Buenas noches».

Si encuentras un hombre educado, guarda silencio. Hazle frente con gestos. Le venceras,
porque no sabe nada de este tipo de lenguaje, no sabe nada del silencio. De hecho, es muy
dificil para él quedarse callado. El viajero pensé inmediatamente que habia sido vencido, por
lo que debia irse y buscar otro monasterio antes de que se hiciera demasiado tarde, y en-
contraria un tipo con el que discutir hablando, intelectualmente.

Los gestos estan vivos; cuando mueves la mano, todo tu ser la mueve. Cuando miras con
los ojos, todo tu ser brota de ellos. Cuando caminas, caminas como un hombre total. Tus
piernas no pueden caminar por si mismas, pero tu cabeza puede ir dando vueltas y méas vueltas
por si misma. La cabeza puede hacer tal cosa. Ninguna otra parte del cuerpo puede volverse
auténoma. De modo que si quieres estudiar a un hombre, no escuches lo que dice y mira en
cambio cédmo se comporta, como entra en la habitacién, como se sienta, como anda, qué
aspecto tiene. Observa sus gestos, éstos revelaran la verdad.

Las palabras son engafiosas. Hablamos no para revelar, sino para ocultar. Asi que calla'y
observa a la persona. El lenguaje del cuerpo es mas verdadero que el de tu cabeza. Ademas es
muy, muy natural; proviene de la fuente misma, por lo que es muy dificil engafiar con él.
Puedes estar diciendo: «Estoy bien», pero tus ojos, tu misma actitud, la forma en que te
mantienes en pie, dice que sabes que no es cierto. Puedes decir con tus palabras que confias,
pero todo tu cuerpo tiembla y muestra que no es asi.

Cuando entra un ladron, entra de una forma diferente. Cuando aparece un mentiroso,
aparece de una forma diferente. Cuando camina un hombre sincero, camina diferentemente.
No tiene nada que ocultar, no tiene motivo para engafiar. Es sincero, su modo de andar es
inocente. Basta con que hagas algo que tienes que ocultar, y entonces obsérvate: tu cuerpo
dird que todo es diferente. Hasta caminando estas ocultando algo. Tu estdbmago esta tenso,
estas alerta, tus 0jos miran a todas partes para ver si alguien te observa o no, si te han cogido o
no. Tus 0jos son astutos, no son remansos de inocencia; se vuelven maliciosos. Observa tus
movimientos corporales, te daran una imagen mas auténtica de ti mismo. No hagas caso de las
palabras.

Yo tengo que hacer esto continuamente. La gente se acerca a mi con toda clase de
engafios. Tengo que observar sus gestos, no lo que dicen. Pueden estar tocando mis pies y
toda su actitud muestra ego, de modo que el tocamiento de pies es indtil. Lo estan
manipulando. No s6lo estan engafidndome a mi, se estan engafiando a si mismos. Toda su
actitud dice: «jEgo!», mientras que todo lo que dicen con palabras es humildad.

No puedes engafiar con el cuerpo; tu cuerpo es mas sincero que tu mente. Y todas las
religiones que han sido inventadas por los sacerdotes te dicen: «Tienes que estar contra el
cuerpo y a favor de la mente», porque el sacerdote vive en la
mente, explota con la mente. Con el cuerpo es imposible explotar; el cuerpo es auténtico.
Siglos de vida inauténtica no han sido capaces de destruir la autenticidad del cuerpo. El
cuerpo sigue siendo auténtico, muestra claramente quién eres.

-Ha ganado limpiamente la discusion, por lo que tengo que irme.
Buenas noches.
-Antes de marchar -dijo el hermano mayor-, te ruego que
me cuentes como fue el dialogo.

iSe siente perplejo. ¢Como puede ser listo el tonto de su hermano? ;Qué ha sucedido?
Es un perfecto estupido, ¢como pudo discutir, como pudo debatir, como pudo ganar? De
modo que pregunto.

-Bien -dijo el viajero-, en primer lugar levanté un dedo para
representar a Buaa.

Porgue un hombre de estudios utiliza los gestos como si fueran palabras, porque conoce
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tan sélo un lenguaje. Si besa a su amada, por dentro pronunciara la palabra "beso". Esto es
una tonteria; estds besando, no es necesario repetir "beso" interiormente; pero €l lo hard.
Obsérvate a ti mismo: haciendo el amor, por dentro diras: «Estoy haciendo el amor». jQué
tonteria! Nadie te lo pregunta. No hay nadie a quien decirselo.

¢Por qué lo vas repitiendo? ¢Por qué?, siempre que haces algo, lo verbalizas. "Porque
sin verbalizar no estas "comodo”. Con la palabra Dios, todo va bien; por esto un hombre de
estudios ird al templo, a la mezquita, a la iglesia, también alli se dedica a charlar. Charlara con
Dios... palabras.
Soren Kierkegaard dijo: «Cuando entré en la iglesia, al principio acostumbraba hablar. Solia
decir cosas, quejarme, rezar. Pero luego, poco a poco; me senti ridiculo. Le estoy hablando y
no le estoy dando ninguna oportunidad de que me hable. Es mejor escuchar; cuando estas
ante Dios, es mejor escuchar». De modo que dejé de hablar. Poco a poco, abandond6 todas las
oraciones. Se limitaba a ir a la iglesia y sentarse "en silencio”, pero en este silencio también
habia palabras por dentro. No las estaba utilizando por fuera, pero giraban en su interior.
Asi gue, poco a poco, también tuvo que abandonar las palabras interiores solo asi se hace
posible escuchar. Entonces entras en una dimensién totalmente diferente, de escucha, de
pasividad, de receptividad. Te conviertes en una matriz. Entonces puedes recibir la verdad,
porque no estas hablando, porque no eres agresivo. En ese instante sélo Dios esta trabajando y
tu le permites que lo haga. Entonces Kierkegaard se volvio absolutamente silencioso; y dejo
de ir a la iglesia. Alguien preguntd: «;Por qué? ¢Por qué has dejado de ir a la iglesia?». El
dijo: «Ahora he aprendido lo que significa la iglesia; s6lo significa estar callado y escuchar.
Esto "puede™ hacerse en todas partes, y es mejor hacerlo en otra parte, porque mucha gente va
alli, a la, iglesia a hablar. Me molestan. Es mejor bajo un arbol. Es mejor bajo el cielo».

Y la iglesia es mas grande alli, més natural. Y si tienes que estar callado, piensa que
Dios esta en todas partes. Si tienes que hablar: ve al templo. Pero si tienes que estar callado,
¢por qué ir a algun sitio? Dios est4 en todas partes, pero ti no puedes estar callado. Haces
algo y lo repites por dentro. Tienes hambre y dices: «Tengo hambre». ;No basta con tener
hambre? Si no lo dices, no estas comodo; te has vuelto adicto a las palabras.

Este hombre... debi6 de haber sido un estudioso, un auténtico estudioso:

-Bien -dijo el viafero-, en primer lugar levanté un dedo para
representar a Buda. Entonces tu hermano levanto dos dedos,
para representar a Buaa y su doctrina (el Dharma).

El hombre que no puede usar un gesto sin palabras traducira los gestos del otro a
palabras. Fijate en la conexion. ;Qué sucede? Conectards el gesto del otro de la misma
manera que interpretas tus propias palabras.

Pensaba: «Este dedo. Un dedo representa...». Un dedo no representa nada. Un dedo se
basta a si mismo. Un dedo es un dedo. ¢Por qué hacer de él un representante? No es el repre-
sentante de nadie. Y el dedo es tan bello, ¢por qué tiene que representar algo? Pero a la mente
le gustan las cosas de segunda mano. El dedo no basta, tiene que representar algo.

Si miras una flor, no puedes mirar la flor directamente; inmediatamente tiene que
representar algo. De modo que dices: «Es igual que la cara de mi mujer». Si miras la luna,
dices: «Es como la cara de mi amada». Qué tonteria. La luna es la luna. Entonces cuando
miras la cara de tu amada, dirds: «Es como la luna». Ni la luna se basta a si misma, ni la cara
de tu amada se basta a si misma. Pero todo se basta a si mismo. Nada representa a otra cosa.
Todo el mundo se representa Unicamente a si mismo. Cada uno es original, Unico. Nadie es
una copia. Y cuando dices que el dedo representa a Buda, Buda se ha convertido en el
original, el dedo se ha convertido en la copia. jNo! Este Buda no lo puede permitir. jNo lo
puedo permitir! El dedo es tan bello cuando no representa a nadie. Pero si piensas que tu dedo
representa a Buda, entonces los otros dos dedos representardn a Buda y su Dharma, su
doctrina. Porque tu manera de entender al otro no es escuchandolo. Entiendes al otro es-
cuchando tu propia mente. Interpretas al otro. Cuando yo digo algo, nunca creas que has oido
lo mismo. Cuando yo digo algo, tu oyes algo, pero esto no tiene que ver conmigo; tiene que
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ver con tu propio proceso mental.

El proceso mental del monje que estaba de paso era: «Este dedo representa a Buda». Y
cuando el otro levanté dos dedos ni sospechd qué queria decir. No puedes entender al otro si
tienes palabras dentro, porque en este caso todo se conecta con tu palabra, con tu proceso
mental, y entonces se colorea. El viajero penso esta diciendo que hay dos cosas, no una: Buda
y su Dharma, su doctrina, su ley.

«ASsi que yo levanté tres dedos», fijate en la conexion interna. No estads comunicando de
ninguna manera con el otro. Estas comunicando contigo mismo. Esto es lo que quiere decir
locura. Locura significa no conectar con el otro, es limitarse a ir hacia dentro y conectar tu
nuevo momento con el pasado, la nueva experiencia con el pasado, interpretarla, colorearla.

«Asi que yo levanté tres dedos», porque si dice «Buda, Dharma», yo diré «Buda,
Dharma, sangha», Buda, su doctrina y sus seguidores.

Estos son los tres refugios budistas. Cuando un b/Aikkhu quiere ser iniciado, se convierte
en un bhikkhu, dice: «Buddham sharanam gachchhami», voy, me refugio en Buda.
«Dhammam sharanam gachchhami», me refugio en la doctrina. «Sangham sharanam
gachchhami», me refugio en la sangha, en los seguidores de Buda. Estos son los tres refugios,
las tres joyas del budismo.

Pero este hombre no se fija en lo que el otro esta haciendo, jtotalmente inconexo!, de
modo que levantd tres dedos.

-Asi que yo levanté tres dedos, para representar a Buda, su doctrina y sus sequidores.
Entonces tu avispado hermano agito su purio cerrado ante mi cara, para indicar que 10s tres
procedian de un mismo acto de comprension.

Dicho lo cual el viajero se marcho.

Poco después llego el hermano menor, con un afre muy preocupado.

-Me he enterado de que ganaste la discusion -dijo el hermano mayor.

-No gané naaa -dijo el hermano menor-. Este viajero es un hombre muy bruto.

-cSi? -dijo el hermano mayor-. Dime el tema de la discusion.

-Pues -dijo el hermano menor-, en cuanto me vio, levanto un dedo para insultarme
indicando que sdlo tengo un ojo.

Entiendes segin ti mismo: lees un libro, entiendes sélo lo que ya sabes. Y escuchas,
pero interpretas con el pasado, tu pasado se mezcla. Un hombre tuerto tiene siempre presente
la herida. Acarrea una herida; en todas partes espera el insulto. Nadie se preocupa de ti, pero
si tienes una sensacion de inferioridad, andas buscando quién te va a insultar. Estas seguro de
que ocurrird, y entonces interpretaras. El otro acaso esta diciendo «Buda», pero td crees que
esta indicando que sélo tienes un ojo. Nadie se preocupa de tus 0jos, pero interpretamos segun
entendemos.

Un hombre se acercd a Bayazid, un mistico sufi, y le hizo una pregunta. Bayazid le dijo:
«Vuelve dentro de un afio, porque ahora mismo estas enfermo. Tu interior esta agitado y no
puedo decirte la verdad porque no la entenderias, la interpretarias mal. Asi que intenta durante
un afio mantenerte sano, callado, meditativo y luego vuelve. Si entonces me parece que
puedes escuchar, te lo diré. Si no, acude a algun otro».

El hombre escuchd y se marcho. Durante un afio se esforzé en permanecer sano, callado,
tranquilo, pero nunca volvio.

Por lo que Bayazid pregunto:

-¢Qué le sucedié a aquel buscador?

Dijo alguien:

-Le preguntamos: «;Por qué no vuelves?», y él dijo: «Ahora ya no necesito volver,
porque puedo entender desde aqui, en donde estoy, lo que Bayazid puede decir».
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Esta es la paradoja: cuando no estas preparado, preguntas, pero entonces no se te puede
decir nada. Cuando estas preparado no preguntas, pero sélo entonces se te puede decir algo.

Si eres tuerto, estas siempre buscando insultos, y si buscas insultos los encontraras: éste
es el problema. Si estas buscando algo, ésta es la desgracia: lo encontraras. No es que nadie te
esté insultando; lo encontraras. De modo que no busques este tipo de cosas, porque las
encontraras en todas partes.

Alguien reira, no de ti, porque ¢quién eres tu? ¢Por qué piensas que eres el centro del
mundo? Esta es una actitud egoista. Vas por una calle y alguien rie y piensas que se rien de ti.
¢Por qué de ti? ;Quién eres tu? ;Por qué estas seguro de que eres el centro de todo el mundo?
Alguien rie: se rie de ti; alguien insulta: te insulta; alguien se enfada: se enfada contigo.

En toda mi vida, no he encontrado ni una sola persona que estuviera enfadada conmigo.
Mucha gente estaba enfadada, pero nadie estaba enfadado conmigo, porque yo no soy el cen-
tro del mundo. ;/Por qué iban a estar enfadados conmigo? Estan enfadados; esto es algo
relacionado consigo mismos, no conmigo. Me he topado con gente violenta hacia mi, pero no
eran violentos hacia mi. Esta violencia venia de su pasado; yo no era la causa de su origen. Yo
era quizas la excusa, pero no la causa. S6lo una excusa: si yo no hubiera estado alli, cualquier
otro hubiera provocado esa misma reaccién en ellos; algun otro se hubiera convertido en la
victima. Por lo que era una coincidencia que yo estuviera alli.

Cuando tu mujer se enfada contigo, es una coincidencia que estés alli. jHuye! Y no
pienses demasiado en que esta enfadada contigo. Estaba enfadada, tu estabas alli, esto es todo.
Se hubiera enfadado con la criada, el nifio, el piano, con cualquier cosa.

Todo el mundo vive a través de su pasado. Sélo los budas viven en el presente. Nadie
mas.

Ese hombre penso: «Bien, me estd mostrando que sélo tengo un ojo. Es un grosero. Me
esta insultando, dice que tengo s6lo un ojo. Pero como era forastero, pensé que tenia que ser
Cortés».

Pero en el momento en que piensas que debes ser cortés, no eres cortés. ;Como puedes
serlo? La idea se ha colado: si piensas que el otro es grosero, te has vuelto grosero. No hay
una pregunta ahora, porque la misma idea "el otro es grosero™ se produce porque tu propia
groseria ha aflorado. A través de tu groseria el otro parece grosero, le has coloreado. El otro
muestra su dedo representando a Buda, ni siquiera ha mirado tu ojo. No le importa, sélo
quiere cobijo.

Un Buda... y la interpretacion de «Me esta mostrando que soélo tengo un ojo; es
grosero». Cuando piensas de alguien que es grosero, mira atras: tU eres grosero. Por eso lo
interpretas asi.

Pero ¢por qué eres grosero? Porque tu groseria es una manera de proteger tu herida. La
gente grosera esta siempre sufriendo de sentimientos de inferioridad. Si una persona no esta
de alguna manera aquejada de complejo de inferioridad, no sera grosera. La groseria es su
proteccion. Mediante la groseria, protege su herida. Dice: «No te permitiré que toques mi
herida. No te permitiré que me golpees».

Protege, pero la proteccidn se convierte en “proyeccion”. Piensa que eres grosero, sélo
entonces puede serlo el otro. Esta es una manera de ser grosero. Primero tienes que probar que
el otro es grosero, y tu ego dice aln: «Intentaré ser cortés».

Cuando eres cortés, tu cortesia no es sino una fachada. Por dentro, ha aparecido la
groseria, y pronto o tarde explotara.

Pero como era forastero, pensé que tenia que ser cortés, por lo que yo levanté dos dedos,
felicitandole por tener dos ojos.

Esto es simplemente falso. ;Como puedes felicitar a una persona si te sientes insultado?
Si sientes que tienes un 0jo y los otros tienen dos, ¢coémo puedes felicitar? En el fondo puedes
sentirte envidioso, pero ¢como puedes felicitar? ;Como puede la felicitacion nacer de la
envidia? Pero todas tus felicitaciones nacen asi. Es un modo cortés, es educacion, etiqueta. Si
eres vencido por alguien, incluso entonces le felicitas por la victoria. jQué falsedad! Si fueras
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tal persona en realidad no hubieras luchado de ninguna manera. Cuando luchabas eras el
enemigo, y ahora estas vencido y vas y le felicitas. En el fondo no hay méas que envidia, estas
hirviendo, quisieras matar a ese hombre. ¢Lo intentaras? en el futuro, jya veras!

Pero la sociedad necesita de la etiqueta. ¢Por qué? Porque todo el mundo es violento. Si
no hubiera etiqueta, saltariamos al cuello del préjimo continuamente. La sociedad tiene que
crear barreras. No se 0s puede permitir que ataquéis al otro siempre, de lo contrario la vida
seria imposible.

Pero en realidad si estéis continuamente saltando al cuello del préjimo. Tu etiqueta, tu
cultura, tus modales civilizados, no hacen mas que ocultar este hecho. No permiten que tenga
lugar una verdadera civilizacion. Se vive algo falso, por esto se necesita cada diez afios una
gran guerra, en la que toda etiqueta, todos los modales, toda moralidad son abandonados y las
personas se lanzan unas contra otras sin ningun sentimiento de culpa. Entonces matar se
convierte en el juego; cuanto més asesinas, mas grande eres. Cuanto mas grosero eres, mejor
guerrero se te considera.

Y de regreso a vuestro pais seréis recibidos como héroes; Pad-mabhushan,
Mahavirachakra, la Cruz de la Victoria, os seran dadas. Os daran medallas. ;Por qué os dan
tales medallas?

Por convertiros en barbaros, en asesinos; y como has sido un gran asesino, tu pais te
entrega esta medalla. Y llamamos civilizados a estos paises, donde los asesinos de masas son
reconocidos, apreciados... eso si, si alguien mata a una persona va a la carcel, una accién asi
no puede tolerarse. Cuando toda la sociedad se vuelve loca, estalla la guerra; todo se pone a
un lado, se permite que los hombres muestren su verdadera naturaleza. Por eso todo el mundo
se siente feliz cuando hay una guerra. Deberia ser de otro modo, pero no; no sentis porque
ahora se os permite ser animales. Siempre quisisteis serlo. Vuestra cultura, vuestra etiqueta,
vuestros modales son meros modos pulidos tras los que esconder el animal. Este hombre dijo:

...Por, lo que yo levanté dos dedos, felicitandole por tener dos ojos. Ante lo cual, el miserable
grosero levanto tres dedos, como queriendo decir que entre los dos solo teniamos tres ofos.

Hagas lo que hagas, tu herida estara ahi. El otro esta diciendo: «Las tres Joyas de Buda»,
pero para ti es solo la herida que vuelve. Intentaste ser cortés, intentaste no ser grosero,
incluso intentaste felicitar. Pero tu eres td, tu mente continda.

Ahora estd mostrando tres dedos. De nuevo tu mente aparece y dice: «jEste
energumeno! Esta diciendo que entre los dos tenemos tres 0jos». De nuevo esta sefialando que
tienes un solo ojo. Esto es demasiado. iYa bastal

... por lo que me enfadéy le amenacé con aarle un pufietazo en la nariz.
Asi que se fue.

Estaba enfadado desde el principio. Antes de encontrarse con el otro ya estaba enfadado,
porgue no puedes crear enfado si éste no estd presente. Sélo puedes crear cosas que ya estan
presentes, tu creacion no viene de la nada. Es tan sélo que un estado inmanifestado se vuelve
un estado manifestado. La colera esta ahi, no necesitas crearla. Alguien se convierte en la
excusa y aflora. No estas enfadado con él, no es la causa. Estés acarreando la coleray él se ha
convertido en la excusa. El enfado esta dentro; nadie puede hacerte enfadar si no estas ya
enfadado. Pero siempre pensamos que alguien nos hace enfadar, alguien nos deprime, alguien
nos hace esto o lo otro.

Nadie te hace nada. Incluso si te dejan solo estaras enfadado, estaras colérico. Aunque
todo el mundo desaparezca, habra momentos en que estaras triste, momentos en que te sen-
tiras feliz, otros en los que estards enfadado, o bien te sentiras muy benevolente.

Es la manifestacion de tu historia interior. Esto es lo que llega a entender un hombre con
capacidad de comprension: que todo es una manifestacion de mi mismo. Tu me das sélo la
oportunidad, la situacion, pero el resto es una manifestacion de mi mismo.

Una semilla cae en la tierra, germina, empieza a crecer un arbol. La tierra, el aire, las
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lluvias, el sol, le estan dando una oportunidad, pero el arbol estaba escondido en la semilla.
Tu acarreas todo el arbol de tu manifestacion; los deméas se convierten en la oportunidad.
Cuando suceda algo, no mires afuera, mira adentro, porque lo que esta sucediendo se halla co-
nectado con tu pasado, no con la persona alli presente.

... me enfadé y le amenacé con darle un purietazo en la nariz. Asi que se fue.
EI hermano mayor se rio.

El hermano mayor podia ver ambos puntos de vista. Por una parte, el vagabundo
educado no habia hablado a este hombre, su hermano no habia gesticulado para él. Por otra
parte, el tonto de su hermano no entendio los gestos de aquél. No se tocaron; entre ellos habia
habido un abismo, sin puente.

Discutieron, concluyeron. Uno fue vencido, otro fue vencedor, y nunca se encontraron,
ni por un instante. Se rio.

Esta risa puede convertirse en iluminacién, en comprension profunda, en
transformacion. Si esta risa no se debe a la estupidez de este hermano o a la estupidez de
aquel vagabundo, si esta risa se debe a toda la situacién: cémo funciona la cabeza, como dos
cabezas, dos pasados, pueden no encontrarse nunca, cOmo dos mentes siempre permanecen
separadas, no hay para ellas modo de encontrarse y mezclarse una con otra. Si se rie de la
situacion en conjunto, no de este hermano o de aquel vagabundo educado, porque si se rie de
este hermano o de aquel vagabundo educado, esta risa no puede convertirse en iluminacion,
seguird siendo el mismo, si se rie de la situacion en su conjunto: cémo funciona, como argu-
menta la mente, cdmo trabaja dentro de si misma, sin salir nunca, como siempre esta cerrada,
nunca abierta, cbmo la mente sélo es un suefio interior, una pesadilla... Si entiende esto, esta
risa se convertird en un estallido. El cubo, todo el cubo caerd, el agua se derramara; ni agua, ni
luna.

Basta por hoy.

CAPITULO 3
«¢,Ah, si?»

Los vecinos del maestro zen Hakuin le respetaban como a quien lleva una vida pura.

Cierto dia se descubrio que una guapa chica que vivia cerca de Hakuin estaba prefiada.

Sus padres se enfadaron mucho. Al principio, la muchacha no queria decir quién era el
padre, pero tras mucho tira y afloja nombro a Hakuin.

Muy encolerizados, los padres se dirigieron al maestro, pero él solo dijo: «;Ah, si?».

Al nacer, el nifio fue entregado a Hakuin, que por entonces ya habia perdido su
reputacion, aunque tal cosa no parecia afectarle demasiado.

Hakuin lo cuido muy bien. Consiguio leche, alimento y todo cuanto el nifio necesitaba
de sus vecinos.

Pasado un ario, la joven madre no pudo aguantar mas, de modo que les conto la verdad a
sus padres. el padre verdadero era un muchacho que trabajaba en el mercado del pescado. La
madre y el padre de la chica fueron inmediatamente a contarle la historia a Hakuin, se
aeshicieron en excusas y tras pedirle perdon, quisieron recuperar al nifio.

EIl maestro, entregéandoles al pequerio sin hacerse rogar dijo.: «;Ah, si?».

¢Qué es una vida pura? ;Qué es lo que llamas pureza? Porque lo que Ilamas pureza no
es la pureza verdadera. Tu pureza es un calculo, un calculo moral. Tu pureza no es la pureza
de un santo -su pureza es inocencia-. Tu pureza es una especie de astucia, un truco.

Esto es lo primero que hay que comprender. Solo si lo entiendes a fondo podras saber lo
gue es un sabio, lo que es un santo, lo que es un hombre de conocimiento. Porque si tomas
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mal la medida, si la base misma de juicio es falsa, todo el resto seré falso.

La pureza verdadera es como un nifio: inocente; inocente en cuanto a lo que es bueno y
lo que es malo; inocente respecto de toda distincidn. La pureza verdadera no conoce qué es
Dios y qué el diablo. Pero tu pureza es una eleccion, una eleccion de Dios a costa del diablo,
de lo bueno a costa de lo malo. Ya has establecido una distincion, ya has dividido la
existencia. Y una existencia dividida no puede llevar a la inocencia.

La inocencia florece unicamente cuando la existencia es indivisa. La aceptas tal cual. No
escoges, no divides, no estableces ninguna distincion. En realidad no sabes lo que es bueno y
lo que es malo. Si lo sabes, calcularas, y la pureza sera entonces un artificio, no una floracion.

Voy a contarte una anécdota: Jalil Gibran escribié un cuento precioso. Un sacerdote se
dirigia al templo. Justo a lado de la carretera vio a un hombre a punto de morir. Estaba
sangrando, como si hubiera sido objeto de un grave ataque. Se encontraba lleno de heridas y
perdia mucha sangre.

El sacerdote tenia prisa; tenia que llegar al templo a la hora, la gente debia de estar alli
esperando. Pero era un hombre de principios; no diré de pureza... era un hombre de principios.
Reflexiond sobre lo que tenia que hacer. Calculd y a continuacion pensé: «Es mejor ayudar a
este hombre que se esta muriendo. Es lo que dijo Jesis. Es mejor olvidar el templo, los
creyentes; ellos pueden esperar un poco. Pero a este hombre hay que ayudarlo enseguida, si
NoO Se moriré».

De modo que se acerco al herido; pero en cuanto le vio el rostro se asusto. Esa cara le
parecia familiar, y muy malvada. Entonces de pronto recordd que en su templo habia un
cuadro del diablo, que no era otro que ese hombre. jEra el diablo! Asi que empezd a correr
hacia el templo.

El diablo le llamé: «jSacerdote, escucha! -dijo-. Si muero te arrepentirds por siempre
jamas. Porque si muero, si el mal muere, ¢donde estara Dios? Si el mal muere, ;como sabras
lo que es bueno? Existes gracias a mi. jPiénsalo!».

El sacerdote se detuvo. El diablo tenia razon: si él moria, no habria infierno. Y si dejaba
de existir el miedo, ¢quién adoraria a Dios? Todas las plegarias se basan en el miedo. Estas
asustado, tu amor por Dios se basa en el miedo del diablo. EI mal es la medida de tu bondad.
Dios necesita al diablo.

El diablo dijo: «jDios me necesital No puede existir sin mi. Todos los templos se
derrumbaran y nadie acudira a adorar. No encontraras ni a un solo hombre religioso si yo no
existo. Yo los tiento; gracias a mi tentacion se hacen santos. ¢Has oido hablar de un santo que
no haya sido tentado por el diablo? Tu Jesus, tu Zoroastro, tu Buda, jtodos ellos fueron
tentados por mi! Yo fui quien los hizo santos. De modo que, jvuelve!».

El sacerdote vacilé un poco, pero el diablo era légico, lo es siempre; es la logica
encarnada. No puedes razonar con él, no puedes discutir. Si discutes, pierdes. No puedes
ganar una discusion con el diablo.

El sacerdote tuvo que darle la razén. Dijo: «Parece que tienes razon. ;,Donde estariamos
sin ti?». De modo que llevé a cuestas al diablo hasta el hospital. Esperé alli hasta tener la
certeza de que ya no habia peligro y que sobreviviria, y de esta forma también sobrevivirian
todos los templos, todos los sacerdotes y todas las religiones.

Este sacerdote es un hombre moral, pero no un hombre puro. Su vida es un célculo
matematico, y si calculas ya has sido vencido por el diablo. No puedes calcular mejor que él.
Si discutes, si divides la vida, si ésta se convierte en un problema légico, ya no tienes
posibilidad de vencerle nunca. El juego ya esta perdido. Estas perdiendo la batalla.

Un hombre de inocencia no sabe quién es Dios y quién es el diablo. Un hombre de
inocencia vive con su inocencia, no con sus calculos. No es astuto, es sencillo. Vive momento
a momento, ni el pasado ni el futuro tienen para él sentido alguno. Le basta el momento
presente.

Pero tu moral..., tu moral ha sido creada por el sacerdote que ayudo al diablo; porque
discutio, y discutié bien. Tu moral no es pura. De modo que cuando hay alguien que puede
comportarse como piensas que debe hacerlo un hombre puro, que puede manipularse a si
mismo, le honras, le respetas, le llamas santo. Tus santos son tan de pacotilla como tu, porque

31



32

tu decides y juzgas quién es santo. Tu moral no es mas que miedo, un miedo oculto, y lo
disimulas tan bien que nunca lo descubres.

¢Como puede volverse inocente un calculo? Y si no te vuelves inocente, inocente como
los arboles, inocente como los animales, inocente como los recién nacidos, ¢cémo puede
sucederte la pureza? No es algo que puedas controlar. Si controlas, es represion y siempre esta
presente lo contrario. Si te vuelves casto, el sexo estd ahi escondido, en el inconsciente,
esperando el momento de exigir, de rebelarse. Si te vuelves no violento, la violencia esta alli.
El contrario no puede ser eliminado. Si escoges, el contrario queda siempre reprimido; es lo
unico que puedes hacer. S6lo en una mente inocente desaparece el contrario, porque nada se
ha escogido: el contrario no puede existir sin eleccion.

Por eso Krishnamurti recomienda continuamente no escoger y vivir sin escoger: es ésta
la base de la inocencia. Pero tU puedes engafiarte a ti mismo escogiendo no escoger: «Como
Krishnamurti dice "No escojas”, no escogeré». Si t0 decides, ha entrado en escena la
voluntad, y la voluntad es astuta. Si tl decides no escoger, tu abstencion sera parte de una
moral, no de la pureza.

Limitate a comprender, no escojas, ni siquiera escojas no escoger. Limitate a
comprender el conjunto de la situacion: que todo cuanto escojas, todo cuanto hagas, nacera de
la mente calculadora. No puede ser lo auténtico. Tu mente sélo puede producir suefios, no
puede producir la verdad. Esta no puede ser producida, nadie puede producirla. Est4 ahi; hay
que verla. No hay que hacer nada, basta con una mirada, una mirada sin prejuicios, una
mirada sin eleccion, una mirada sin distinciones.

Un hombre de Dios, si ha reprimido, si ha negado al diablo, no es un hombre de Dios
auténtico. El diablo estara a la vuelta de la esquina. Una vez que has dividido, estas atrapado
en la batalla de los contrarios y seras aplastado. Si no decides, no sabes lo que es bueno, lo
gue es malo, te limitas a aceptar cuanto sucede. Sucede, ;qué puedes hacer? No se puede
hacer nada. De modo que flotas como una nube blanca. No sabes adonde vas, ni por qué vas.
El viento sopla hacia el norte, vas hacia el norte; el viento vira entonces hacia el sur, te des-
lizas hacia el sur. Flotas con el viento. No dices: «Voy hacia el sur, no puedo ir hacia el
norte». No luchas.

Un hombre de pureza no es un soldado, es un santo. Y un hombre de moral es un
soldado, no es un santo. Claro esta que la lucha es por dentro, no por fuera. Claro que la lucha
no es con otro, Sino consigo mismo; pero hay lucha.

No te hace falta ser un luchador. Y si luchas, perderas la batalla. ;Coémo puedes luchar
contra el todo? Sélo eres una parte diminuta, una parte atomica. ;Como puedes luchar contra
el todo? Un hombre de pureza ni lucha ni se rinde, porque también la rendicion pertenece al
soldado. Primero lucha, luego encuentra imposible ganar, y entonces se entrega. Su entrega es
también de segunda mano, llega gracias a la lucha. Un hombre de pureza sencillamente existe.
No es un luchador, no tiene por qué rendirse. No hay nada que entregar, nadie a quien
entregarlo. ;Quién va a entregarse y qué es lo que hay que entregar? Nunca ha luchado.

La comprensidn te lleva a la aceptacion, y ésta te da pureza. Pero esta pureza no puede
ser honrada por la gente, por los vecinos: no la pueden entender. La moral pertenece a un pais,
la pureza no pertenece a ningun pais. La moral pertenece a una época, la pureza es intemporal.
La moral pertenece a esta sociedad, 0 a esta otra: hay tantas morales como sociedades. La
pureza es una, vayas adonde vayas es la misma, como el sabor del mar: vayas adonde vayas es
salado.

Si saboreas un Buda, un Jesus, un Ramakrishna, todos ellos son como el mar -el mismo
sabor salado-. Pero un hombre de moral es diferente. Un hombre de moral, si es musulman,
sera diferente; si es hindd, no puede ser igual. Si es cristiano, también sera diferente. Un
hombre de moral tiene que seguir el cddigo, la ley de la sociedad. Las sociedades son muchas,
las morales son millones. Las sociedades cambian, las morales cambian. La pureza es eterna:
trasciende el tiempo y el espacio. Trasciende clima, paises; trasciende tribus. Trasciende
cuanto estd hecho por el hombre. La pureza no esta hecha por el hombre; las morales si lo
estan.

Ahora deberiamos entrar en esta bella historia, que sucedi6 en realidad, es un hecho
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historico.
Los vecinos del maestro zen Hakuin le respetaban como a quien lleva una vida pura.

No sabian, no se daban cuenta de que la pureza de sus mentalidades no puede aplicarse a
este hombre. No se daban cuenta. Pensaban: «Es un hombre moral», y no era un hombre
moral. Era un hombre puro, un hombre inocente, pero no un hombre moral. Era un hombre
religioso, y recuerda la diferencia, pertenecia a la inocencia eterna, era como un nifio. Pero la
gente le respetaba porque todavia no se habian dado cuenta de la distincion entre moral y
pureza amoral.

Pensaban que era un santo, pero no era santo tal como ellos lo entendian. Era un santo,
pero no un santo que puede ser medido por ti. Tus reglas no pueden aplicarse aqui. Tendras
que abandonar tus medidas y mirar; s6lo entonces el santo, el auténtico santo, se te revelara.

Cierto dia se descubrio que una guapa chica que vivia cerca de Hakuin estaba prefiada.

Sus padres se enfadaron mucho. Al principio, la muchacha no queria decir quién era el
padare, pero tras mucho tira y afloja nombro a Hakuin.

Muy encolerizados, 10s padres se dirigieron a Hakuin, pero él solo dijo.: «;Ah, si?».

Ni lo negaba ni lo aceptaba. No se comprometia. No decia: «No soy responsable». No
decia: «Soy responsable». Solo decia algo muy poco comprometedor; decia: «;Ah, si?», como
si no tuviera que ver con él, indiferente, totalmente ajeno al asunto. Simplemente preguntaba:
«¢Es cierto que soy el padre del nifio?».

¢Qué significa esto? Significa una aceptacion tan total que ni siquiera se necesita la
aceptacion. Porgue cuando dices: «Acepto», en el fondo has negado. Cuando dices si, el no
esta implicito. EI no podia siquiera decir si. ¢Quién era él para decir si 0 no? Si tal cosa habia
sucedido, si era un hecho, entonces él iba a ser tan sélo un testigo del mismo. Si la gente habia
llegado a pensar que él era el padre, entonces ¢por qué molestarles innecesariamente y decir
algo asi 0 asa? No iba a escoger. Esto es ausencia de eleccion. No iba a ser esto o lo otro, no
iba a defenderse.

La pureza nunca esta a la defensiva. La moral siempre lo esta, por eso se ofende muy
facilmente. Basta con que mires a un moralista, a un puritano, para que se sienta ofendido. Si
dices algo, se ofende; inmediatamente lo negara y se defendera. Pero éste es uno de los
descubrimientos basicos de todo buscador: que cuando defiendes algo significa que estas
asustado.

Si Hakuin hubiera sido un santo ordinario se hubiera defendido, y también se hubiera
defendido honestamente, no habia problema a este respecto: mas tarde se demostré que el
nifio nunca habia sido suyo, no era el padre. Un santo ordinario, por decirlo de alguna forma,
un hombre de moral, incluso si hubiera sido el padre, se hubiera defendido. Y Hakuin no era
el padre, pero no se defendio.

La inocencia es inseguridad, por eso es inocencia. Si la defiendes y la haces segura, no
es inocencia, ha entrado en escena el céalculo.

¢ Qué debe haber pasado dentro de Hakuin? jNada! Se limit6 a escuchar el hecho de que
la gente habia empezado a creer que él era el padre, por lo que preguntd: «;Ah, si?». jNada
mas, eso es todo! No reacciond de ninguna manera. No iba a decir si, ni no. No estaba a la
defensiva, estaba abierto y vulnerable. La inocencia es vulnerable; es total vulnerabilidad,
apertura.

Cuando defiendes, cuando dices que esto no es asi, estas asustado. Solo el miedo es
defensivo. En ausencia de miedo no puede haber defensa. EI miedo siempre se protege. Si
alguien dice que no eres honesto, inmediatamente te defiendes. ¢Por qué? ¢Por qué
preocuparse tanto por esto? ¢Por qué reaccionar? Porque sabes que eres deshonesto. Por eso
duele. La verdad duele mucho, porque la herida existe. Sabes que eres deshonesto, y si
alguien dice que eres deshonesto no puedes reir, te pones serio. Tienes que defenderte, de otro
modo la cosa llegaria a saberse. Tienes que luchar, sino el mundo empezaria a pensar que eres
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lo que eres.

Y si la gente se entera de que eres deshonesto, sera dificil serlo, porque sélo si la gente
cree que eres honesto puedes continuar siendo deshonesto. Asi funciona. La gente tiene que
creer que eres un hombre sincero, sélo asi puedes mentir. Si todo el mundo sabe que eres un
mentiroso, jse acabo! ,Cdémo puedes mentir entonces? Hasta las mentiras necesitan que haya
una especie de confianza a tu alrededor.

Unicamente puedes ser un ladrdn si la gente piensa que eres un santo, entonces es muy
facil ser ladron, porque no intentaran protegerse de ti.

Una persona inmoral defendera siempre su caracter. Intentara demostrar que es un
hombre de caracter, pero esto demuestra que no tiene carécter. Si no eres deshonesto y alguien
dice que eres deshonesto, dirds: «;,Ah, si? Quizas, puede ser, ¢quién sabe?». Diras:
«Observaré de nuevo. Tengo que observar de nuevo mi interior. Acaso tengas razon».

Pero esto es honestidad. ;Como puede ser deshonesto un hombre que dice: «Observaré,
intentaré averiguar. Acaso tengas razon»? Esto es auténtica honestidad. Este hombre no puede
ser deshonesto. Pero si eres deshonesto y alguien te lo dice, te ofendes. Te defiendes porque te
ofendes. Estas siempre preparado y dispuesto a responder. Llevas encima certificados de
caracter: «Soy un hombre de caracter».

El miedo crea una armadura. Ahora la psicologia profunda se ha dado cuenta de que
todos los caracteres son armaduras.

Nace un nifio, no sabe lo que es bueno, lo que es malo. Entonces hay que ensefiarle a
hacer distinciones. Si hace algo que es considerado malo se le castiga. ;Qué sucede con la
mente del nifio? ;Qué sucede en su consciencia? En lo que respecta a su inocencia, no puede
ver lo que aquello tiene de malo. ;Por qué es malo? Pero el padre y la madre, que son po-
derosos, dicen: «Esto es malo, y si lo haces seras castigado. Si no lo haces, seras apreciado,
premiado».

Tiene que escucharles, porque son poderosos, y tiene que reprimirse a si mismo y a su
propia inocencia. Crea una armadura alrededor de si mismo. Algunas cosas que no tiene que
hacer empiezan a darle miedo, porque si las hace, le castigaran. Debe hacer algunas otras
cosas, porque entonces le premiaran.

Se crea la codicia, se crea el miedo. Y entonces el nifio pasa a través de muchas
experiencias en las que es castigado, en las que es premiado. Poco a poco, crea un caracter
alrededor de su consciencia. Caracter significa crear habitos que la sociedad considera buenos
y destruir habitos que la sociedad considera malos -esto es caracter-. Y este caracter es una ar-
madura, porgue si no lo creas la sociedad te destruira. La sociedad no te permitira existir. Para
existir, para sobrevivir, tienes que confeccionar un caracter, pues de otro modo acabaras en la
carcel, castigado.

¢Por qué estais tan en contra de los criminales? ¢Por qué los castigais tanto? No porque
sus crimenes sean tan grandes, no porque la justicia asi lo exija, no. Os estais vengando. Han
desobedecido a la sociedad, os han desobedecido a vosotros, a la estructura, a lo establecido.
Son rebeldes. Le estabais diciendo: «Esto es malo», y ellos lo siguieron haciendo; la saciedad
se vengara. Y vuestros tribunales y jueces no son en realidad hombres de justicia, son
verdugos. Son los asesinos nombrados por la sociedad, en nombre de la justicia, para ven-
garse. Asesinan, matan, pero en nombre de la justicia.

Un hombre roba, es un ladron. Le envian a la carcel por cinco afios, siete afios, diez
afos. ¢Va a servir de algo? Cuando sale, ¢le va a impedir volver a robar? No, al contrario; sal-
dra convertido en un ladron mas perfecto, porque en la cércel se encontrara con los maestros.
Alli aprendera los secretos de la profesion, alli se enterard de por qué le han cogido, en qué
fall6. La proxima vez no serd tan facil cazarle. Se volvera més eficaz, estard mas alerta.

Vuestro castigo nunca cambia a nadie. Pero seguis castigando y decis: «Le estamos
castigando para cambiarle». Un hombre asesina, entonces la sociedad le asesina... Dicen:
«¢Por qué asesinaste?». Pero esto parece una estupidez. El ha asesinado, hizo algo malo, y
ahora la sociedad lo asesina a él, jY la sociedad no hace nada malo! ;Y como va a cambiarle
el hecho de matarle? Ya no existira.

iNo! Os estais vengando. Y sabéis en el fondo que no sélo es la sociedad la que esta
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haciendo esto, vosotros lo estais haciendo también. Sois un padre, 0 una madre; castigais a
vuestro hijo. ¢Habéis observado alguna vez vuestra mente, por qué castigais? Id hasta el
fondo y alli encontraréis una actitud vengativa. Diréis: «Le estamos ensefiando. (Como va a
aprender si no es castigado?». Pero éstas solo son racionalizaciones. Interiormente, el padre se
siente herido porque el nifio ha desobedecido, ha sido rebelde, ha hecho algo que se le dijo
que no hiciera: el ego del padre se siente herido.

Si observais las escrituras antiguas, el Antiguo Testamento, el Coran y otras escrituras,
inmediatamente os daréis cuenta de que Dios es muy vengativo. Te envia al infierno, no por-
que lo exija la justicia, sino porque has desobedecido. En el Antiguo Testamento, se dice: La
obediencia es virtud, la desobediencia es pecado. No es cuestion de lo que se te diga, la
obediencia es virtud, y la desobediencia, pecado.

Si la obediencia se hace forzosa, nace un caracter. Entonces el nifio empieza poco a
poco a aprender; aprende, se vuelve calculador -qué hacer, qué no hacer-. La inocencia es
envenenada. Ya no queda inocencia, ha aparecido el célculo. Y ahora ya sabe como
influenciarte, como manipularte, como ser un nifio bueno para ser premiado y cdmo no ser un
nifio malo.

Y esta armadura del caracter funciona en doble sentido. Se protege a si mismo de la
sociedad, pero en el fondo la consciencia no sabe lo que es bueno y lo que es malo. Por lo que
tiene que luchar consigo mismo continuamente. Este cardcter se convierte en un arma de
doble filo: exteriormente es una proteccién contra la sociedad, interiormente es una lucha
constante.

Te enamoras de una mujer y no es tu mujer. ;Qué hacer? La sociedad te ha ensefiado
que esto es inmoral. Pero incluso tu consciencia se ha enamorado, porque la consciencia no
sabe lo que es inmoral y lo que es moral. Sucede algo, no puedes remediarlo. Tu caracter
empieza a luchar y dice: «Esto es inmoral, evitalo, controlalo. No vayas en esta direccion, es
malo». Entonces empiezas a luchar. Esta lucha crea ansiedad, tu espontaneidad se pierde. Para
los otros, eres un hombre de caracter; no puedes perder tu reputacion, porque entonces el ego
se perderia.

Por dentro td también piensas que eres un hombre de caracter. Empiezas a sentirte
culpable, empiezas a castigarte. Tantos monjes en tantos monasterios ayunan no por ser un
acto religioso, sino como autocastigo. Se sienten culpables, continuamente. Y es muy dificil
encontrar un monje que no se sienta culpable, muy dificil, porque todo es malo: mirar una
mujer bella es malo, comer algo sabroso es malo, sentirse comodo es malo; todo es malo.
Continua culpabilidad, de modo que ¢qué hacer ahora?

Solo queda una cosa... No es un criminal, porque no ha hecho nada, por lo que la
sociedad no le puede castigar. Y todos le respetais. Asi que ¢qué puede hacer? Tiene que
castigarse a si mismo. Comenzara un ayuno. Empezara una vigilia de siete dias. No se
permitira dormir, no se permitira sentirse comodo, no comera cosas sabrosas, no mirard nada
bello, no gozara de nada. De esta manera se castigara a si mismo, y cuanto mas se autocastiga,
mas honorable se vuelve a vuestros 0jos. Y no es, sino un hombre enfermo, un pervertido.

Es patoldgico, es un caso clinico. Hay que estudiarlo, no respetarlo. Algo le ha fallado
dentro. Su mente no esta bien: se halla dividido, fragmentado, est4 continuamente en contra
de si mismo. Esto es lo que significa ansiedad: cuando estds en contra de ti mismo, estas
ansioso. Luchar continuamente contra ti mismo creara tension.

Y nunca te puedes permitir nada, porque temes que si, lo haces todo lo que has
reprimido saldra a la superficie. No puedes relajarte. Vuestros asi llamados santos no pueden
relajarse. Ni siquiera durmiendo pueden hacerlo, porque tienen miedo de la relajacion. Si se
relajan, ¢qué sucedera? Entonces el cuerpo dira: «Ponte comodo». Entonces la mente dira:
«Encuentra sabroso el alimento, encuentra alimento sabroso». Entonces el cuerpo deseara:
«Encuentra una mujer, encuentra un bello cuerpo que abrazar. Encuentra alguien con quien te
puedas unir y fundir». Si te relajas, también se relajara todo lo que has reprimido. De modo
gue vuestros santos no pueden relajarse, tienen miedo de hacerlo. Estan tensos, continuamente
tensos, se puede sentir esta tension. Si te acercas a un santo, a su alrededor hay un campo de
tension. Si te acercas a un santo también te pondras tenso.
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Pero un santo auténtico, un sabio, que es un hombre de pureza, no un hombre de
moralidad, esta continuamente relajado... y si te acercas a €l te sentiras relajado. Pero entonces
quizas te asustes, porque en ese estado de animo es mas facil que tus propias represiones
empiecen a aflorar.

Mucha gente viene a mi y dice: «Esto es peligroso, porque cuando meditamos y nos
relajamos, muchas cosas que no nos estaban molestando antes, empiezan a molestamos».

Un hombre casado con seis hijos vino a mi hace unos dias y dijo: «Nunca en mi vida he
mirado a otras mujeres, nunca. Pero ;qué estd ocurriendo? Estoy meditando y por primera
vez, y tengo ahora cuarenta y ocho afios, seis hijos, una esposa y todo va bien, de repente, las
mujeres se han vuelto muy atractivas. ;Qué hacer?». Ahora tiene miedo. Debe haber estado
reprimiendo este sentimiento a lo largo de cuarenta y ocho afios. Ahora, de pronto, ha
aprendido cdmo relajarse. Pero cuando te relajas, lo haces totalmente, de modo que cuanto ha
sido reprimido se relaja también.

Por primera vez se esta volviendo joven. «En realidad -le dije- nunca has sido joven.
Ahora te estas volviendo joven otra vez, de modo que las mujeres se han vuelto atractivas
para ti. Pero no tengas miedo, todo se va a volver atractivo ahora: los arboles pareceran
diferentes, las flores pareceran diferentes, ¢y por qué no una mujer? Todo va a ser diferente. Y
si tienes miedo de que esto ocurra, entonces la existencia nunca sera bella para ti.

“Y cuando toda la existencia se ha vuelto bella, has llegado a la puerta de la divinidad,
nunca antes. Si tienes miedo de una mujer, ;qué pasard cuando Dios llegue? Sera tan bello
que olvidaras completamente a tu mujer. ;Qué haras? Tienes miedo de una mujer, ;qué
sucederd contigo cuando una belleza tremenda estalle en el mundo, por todas partes? De
modo que no te cierres...».

Pero él dijo: «Quizas tengas razén, pero ;qué pasard con mi familia? Tengo hijos».

Estos son los temores. Con una mente reprimida, la relajacion es lo mas peligroso. Te
acercas a mi y preguntas: «;,Como relajarse?». No sabes lo que estas preguntando, porque tu
sociedad te ha entrenado para no relajarte, tu sociedad te ha ensefiado como controlar, y aqui
yo te estoy ensefiando a relajarte. Es algo totalmente antisocial. Pero Dios es antisocial. El
mas alla es antisocial. Tu sociedad es creacion de mentes patologicas como la tuya.

Han hecho normas y reglas, y los tipos patoldgicos son siempre muy eficaces a la hora
de hacer reglas y normas. Ellos mismos estan reprimidos y tristes; quieren que los demas
también estén reprimidos y tristes. No pueden permitirte ser tan feliz.

Observa al profesor de una escuela primaria, con una vara en la mano, matando nifios
pequefios que todavia son felices. La sociedad no los ha destruido, todavia son espontaneos.
Observa a este profesor: triste, enfadado, siempre enfadado, siempre matando lo natural, el
Tao, lo espontaneo. Solo sera feliz cuando todos estos nifios se vuelvan viejos y muertos.
Entonces se sentira comodo, habra hecho su trabajo.

Los psicologos dicen que quienes se sienten atraidos por las escuelas, para convertirse
en maestros, son gente sadica. Y no hay nada como una escuela si eres un sadico, porque los
nifios son tan débiles, tan indefensos, que puedes hacer con ellos cualquier cosa. Les pegas y
no pueden rebelarse. Haces algo y no pueden responder, tendran que aguantar. Y estas ha-
ciendo esto por su propio bien, de modo que no se te puede reprochar. Le estas ayudando a
crecer.

Pearl ha dicho que toda la sociedad esta loca y que los nifios caen en manos de muchos
locos. Llegan inocentes, pero inmediatamente nos ocupamos de ellos y los convertimos en lo-
cos. Algunos de ellos huyen por la puerta de servicio: son criminales. Y otros huyen por la
puerta principal: son sabios.

Los sabios y los criminales tienen una cualidad en comun: la rebeldia. Pero el criminal
se ha torcido en su rebeldia. Su rebeldia es destructiva, no creativa. Mientras que el santo ha
tomado un camino de rebeldia, pero creativa.

Sus padres se enfadaron mucho. Al principio, la muchacha no queria decir quién era el

padare, pero tras mucho tira y afloja nombro a Hakuin.
Muy encolerizados, los padres se dirigieron a Hakuin, pero él sélo dijo. «;Ah, Si?».
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Al nacer, el nifio fue entregado a Hakuin, que por entonces ya habia perdido su
reputacion, aunque tal cosa no parecia afectarle demasiado.

Un sabio, un hombre puro, no encuentra muy diferente que le honres o le deshonres. De
hecho, lo que pienses de €l no tiene importancia.

¢Por qué te importa tanto lo que piensan los otros? ¢Por qué las opiniones de los otros
son tan importantes para ti? ¢Por qué te preocupas tanto? Porque no sabes quién eres. De-
pendes de sus opiniones sobre ti. Es el Gnico conocimiento que tienes sobre ti mismo. Si dicen
que eres bueno, eres bueno. Si dicen que eres malo, eres malo. No tienes nada dentro que
pueda decir: «Sus opiniones son sus opiniones. Si soy bueno, soy bueno; lo que digan no
cambia nada. Si soy malo, soy malo. Todo el mundo puede respetarme como a un santo, pero
si soy malo, sé que soy malo, y esta fama no puede convertirse en un sustituto, es indtil. Y si
soy bueno, todo el mundo puede decir que no soy bueno, malo, perverso, el mismo diablo
encarnado, ¢como puede esto cambiar nada?».

Quien se conoce a si mismo nunca se preocupa por lo que piensas de él. Pero quien no
se conoce a si mismo siempre esta preocupado, porque todo su conocimiento consiste en tus
opiniones. Su conocimiento es sélo un archivo en el que ha acumulado lo que la gente piensa
de él. Esto no es conocimiento de si mismo. Es ignorancia de ti mismo, que escondes,
disfrazas, mediante las opiniones de los demés. Tu identidad, tu imagen, estd hecha por los
otros. Estas condenado a una constante ansiedad porque los demés van cambiando sus opi-
niones.

Las opiniones son como el clima: nunca es igual. Por la mafiana estaba nublado y ahora
las nubes se han ido. Ahora hace sol, y poco después esta lloviendo. Las opiniones son como
las nubes, como el clima. ;Qué puedes hacer t0? Mira a Richard Nixon: hace un instante lo
era todo, y poco después, nada. La opinion ha cambiado, quienes estaban a su favor estan
ahora en contra, iy los mismos!

Esto es lo mejor del caso: la misma gente que te sienta en el trono te arrojara de él. Hay
una dindmica, una ley interna, que la gente que te respeta en el fondo también te falta el res-
peto. Quienes te aman también te odian, porque estan divididos. No son uno. De modo que
después de ayudarte a llegar al trono, una parte de ellos se ha acabado: la parte del amor.
¢Qué sucederd ahora con la parte del odio? Inmediatamente la parte del odio empieza a
funcionar. De modo que en cuanto un hombre se convierte en respetable el clima comienza a
cambiar. En cuanto un hombre se ha convertido en presidente o en primer ministro, los
votantes estan ya cambiando. En realidad, en el momento de votar una parte se acaba: la parte
del amor. Ahora aflorara la parte del odio. De modo que la misma gente te lleva al trono, y la
misma te hace bajar de él.

So6lo un sabio permanece impertérrito. ¢Por qué? Porque nunca presta atencion a lo que
dices. Lo que dices es de hecho basura. No sabes nada de ti mismo, y dices algo de Mahavira,
Buda, Cristo. No sabes nada de ti mismo, y estas tan seguro de Jesus, de si es bueno o malo.
Es basura. Y una persona puede prestar atencion a tu basura Unicamente si es como td. Un sa-
bio no es como td, y ésta es la diferencia.

Al nacer, el nifio fue entregado a Hakuin, que por entonces ya habia perdido su
reputacion.

Naturalmente, obviamente, los mismos que pensaron que era un sabio empezaron a
pensar que se trataba de un diablo. Habia cometido el pecado mas grave, porque para la gente
el sexo es el pecado més grave.

Estas tan en contra de la vida que el sexo se ha convertido en el pecado mas grave,
porque el sexo es el origen de la vida.

Estas tan muerto por eso el sexo se ha convertido en el pecado mas grave. El sexo es el
fendbmeno mas vivo del mundo. No hay nada tan vivo como el sexo. Llegas a través de él, al
igual que los arboles o los pajaros; todo llega a través de él. Y todo lo que se vuelve vivo lo es
gracias a él; el sexo es la fuente originaria.
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Si puedes dar un paralelo a Dios en este mundo, es el sexo. Por eso los hindues han
creado su simbolo, el shivalinga. Los hindues son realmente excepcionales, sin comparacion
en este mundo, gente muy valiente, al hacer del shivalinga, el 6rgano sexual de Shiva, el
simbolo de la divinidad.

El sexo es lo més divino en este mundo. Pero ¢por qué lo llamas pecado? Porque desde
un principio te han ensefiado que es un pecado. Te has olvidado completamente de que saliste
de él. Y has disimulado el hecho de que cuando la energia sexual se acabe en ti, moriras. La
vida es la energia sexual latiendo dentro de ti.

Por eso un joven estd mas vivo, y un viejo estd menos vivo. ¢Qué diferencia hay entre
un joven y un viejo? En los jovenes, la energia sexual esta crecida. En el viejo, el aprovi-
sionamiento ha desaparecido, la corriente estad bajando. Se ha convertido en un chorrito. En
cuanto la energia sexual desaparece, estds muerto.

El sexo es vida, y hemos hecho de él el mayor pecado. En el fondo estamos contra la
vida.

Por eso cuando te enteras de que un santo ha tenido una relacion sexual, toda su
reputacion desaparece de golpe. Si fuera un ladrén no seria tan malo, le hubieras podido
perdonar. Si se dedicara a acumular dinero, vuestros santos se dedican a ello, le hubieras
podido perdonar; no seria un gran problema, la codicia no es un gran problema. Cualquier otra
cosa que hubiera estado haciendo, le hubieras podido perdonar, pero sexo... jImposible!

Nos hemos vuelto enemigos tan mortales de él que los cristianos dicen que Jesus nacio
sin sexo. Porque ¢cdémo puede Jesus nacer del sexo, el pecado original? ;Cémo puede Jesus
nacer del sexo? Todo el mundo nace del sexo; Jesus, no. Como el sexo es algo tan peligroso,
dicen que Jesus nacid del Espiritu Santo. Jesus no tiene padre, no ha habido contacto sexual.
Salié de la matriz sin ningin contacto con el otro sexo.

¢Por qué este sinsentido? Pero dejemos a un lado a Jests y a los cristianos. jTa! Si
piensas siquiera que tu padre, en uno u otro momento, debe estar haciendo el amor con tu
madre, te sentiras culpable. ;Como naciste t0? No eres un bastardo. Pero s6lo pensar en tu
padre haciéndole el amor a tu madre... Todo esto parece feo. Parece tan feo que no puedes
imaginar a tu padre haciéndolo. Otros pueden estar haciéndolo, pero ¢tu padre? jlmposible!
Has nacido de un padre bramachari, célibe; es lo que los cristianos dicen de Jesus.

Y cuando llegas a la certeza de que un santo, un gran sabio como Hakuin, ha dejado
prefiada a una chica, obviamente no solo se ha esfumado el respeto. Debi6 de ser fuertemente
insultado. Debe de volverse imposible para él ir por la ciudad pidiendo limosha. La gente
seguramente le arrojaria piedras, los mismos que le habian llevado guirnaldas y flores y se
habian inclinado ante sus pies, los mismos. Pero Hakuin no se inmutaba.

Hakuin lo cuido muy bien. Consiguio leche, alimentoy todo cuanto el nifio necesitaba
ae sus vecinos.

Pasado un ario, la joven madre no pudo aguantar mas, de modo que les conto la verdad a
sus padares.

Debi6 de ser demasiado para ella ver que el respeto por Hakuin se perdia, que la gente le
insultaba, que toda la ciudad estaba en su contra, y que él, mientras tanto, seguia mendigando
por el nifio, para conseguir leche y alimento, las puertas se cerraban en sus narices. Debio de
ser verdaderamente dificil para ella.

... de modo que les conto la verdad a sus paadres. el padre verdadero era un muchacho
que trabajaba en el mercado del pescado.

Siempre trabajan en el mercado del pescado, los padres verdaderos.

La madre y el padre de la chica fueron inmediatamente a contarle la historia a Hakuin,
se deshicieron en excusas, y tras pedirle perdon, quisieron recuperar el nifio.
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EI maestro, entregandoles al pequerio sin hacerse rogar, difo. «;Ah, 5i?»,

En gracia o en desgracia, el sabio sigue igual. Respetado, insultado, el sabio sigue igual.
En la vida o en la muerte, el sabio sigue igual. De nuevo se limit6 a decir las mismas palabras:
«¢Ah, si?». Otra vez sin comprometerse con nada, sin decir nada, sencillamente aceptando el
hecho: «;Ah, si?, muy bien».

Esta es la consciencia de la pureza. Cuanto traiga la vida, dale la bienvenida. Si trae
desgracia e insulto, acéptalo, dale la bienvenida. Si trae honor, felicidad, dale la bienvenida,
acéptalo. Y no hagas ninguna distincion entre ambos. Si diferencias, tu equilibrio se ha
perdido y el equilibrio es la pureza.

Cuando eres equilibrado, eres un sabio. Cuando deja de haber equilibrio, estas perdido,
te has convertido en un pecador. El pecado no es algo que haces, el pecado es algo que sucede
en tu interior cuando el equilibrio se ha perdido. No es un acto, es un equilibrio interno. Es lo
que Mahavira llam6 samyaktva: equilibrio interno; ni eso, ni esto. Entre ambos, ni hacia este
lado, ni hacia este otro, porque si te mueves, aun el menor movimiento que nadie detectara,
excepto tl... Recuerda esto: nadie puede detectar tu equilibrio interno. Sélo ti puedes notarlo,
jes tan sutil! Sélo un pequefio movimiento... y ya no estas en paz, ya no estas centrado, has
perdido la divinidad. Porque ¢qué significa una ligera inclinacion? Significa que has escogido,
que se ha establecido una distincién, que has dicho esto es bueno, esto es malo, que ha
aparecido la expectacion y que ha germinado el deseo. Significa que ahora estads motivado.

Si Hakuin hubiera dicho: «jBien! ;O sea que 0s habéis enterado de la verdad?», hubiera
significado que no era un sabio, porque con ello hubiera querido decir que habia estado
esperando ese momento durante todo el afio, que no habia estado en el presente, sino que
durante todo ese afio habia pensado en el futuro: «Un dia u otro se sabra la verdad. La gente
me volvera a respetar. Cuando se enteren de que el nifio no es mio, me respetaran de nuevos.
Entonces hubiera esperado, pero el equilibrio se hubiera perdido...

Si Hakuin no hubiera sido un sabio, hubiera pensado y rezado a Dios para que €l
revelara la verdad a la gente. Pero, ¢por qué? Si ocurre que un nifio te ha sucedido, y la gente
piensa que es tu hijo, si la vida te ha traido un hijo, ;qué importa quién es el padre verdadero?
iNo importa! Hakuin le dio todos los cuidados, como un padre. El nifio necesitaba un padre,
ésta era la cuestion. Y Hakuin le hizo de padre con tanto amor como ningin otro hombre
hubiera podido hacerlo. Incluso en el caso de que hubiera sido suyo, hubiera sido dificil darle
tantos cuidados como le dio.

No era culpa del nifio. No estaba contra él. Si hubieras estado en el lugar de Hakuin,
hubieras matado al nifio, porque era la causa de tu desgracia. Te hubieras desembarazado de él
y te hubieras trasladado a otro pueblo donde la gente te respetase, porque no te conociese.
Hubieras hecho algo para defender tu respeto -todo tu prestigio estaba hecho aficos-. Pero
Hakuin se limitaba a ocuparse del nifio, sin preocuparse del pueblo. Lo que diga la gente no es
la cuestion, no tiene importancia. El nifio necesitaba un padre, de modo que Hakuin se
convirtié en su padre. No se inmuto, no reacciond.

Y entonces, pasado un afio..., cuando cuidas a un nifio con tanto amor, nace el apego, es
inevitable. Aunque el nifio no sea tuyo, el nifio se vuelve tuyo. Vivir con un nifio durante un
afio y sufrir por él, sacrificar tanto por el nifio, hace que nazca un profundo lazo, una profunda
relacion. Uno se apega. Pero cuando los parientes regresaron y explicaron toda la historia, le
pidieron perddn y recuperaron al pequefio, el maestro -se /o entrego sin hacerse rogar, sin que
hubiera ni un solo temblor de apego. Sencillamente entrego6 el nifio, dijo: «;A#A, s/7», como Si
nada hubiera pasado. Todo el afio habia sido un suefio. Solo el suefio se ha roto, y estas
despierto.

Un sabio vive en este mundo entre vosotros, como si viviera en un suefio. Sois sombras.
Vive entre vosotros como si representara un papel, no se involucra. Esta aqui, pero no dentro,
sigue siendo un extrafio. Y si puedes seguir siendo un extrafio, tarde o temprano te daras
cuenta: ni agua, ni luna. Porque cuando te involucras, se crea el agua; entonces vives con el
reflejo, y no puedes pasar a lo real, entonces vives con lo irreal.

Tu apego crea el engafio. Y el engafio no esta fuera de ti, maya no esta fuera de ti, esta

39



40

dentro, en tus actitudes: apegado, escogiendo, a favor de esto y contra esto otro, haciendo
distinciones, gusto y disgusto.

Esta en ti. Creas tu ilusion y luego vives en ella, y entonces ella te aturde. En este estado
de aturdimiento s6lo puedes ver el reflejo, nunca puedes ver la luna real.

Este Hakuin se mantuvo equilibrado. Cuanto sucedié afuera no le afecté para nada por
dentro. Por dentro siguié equilibrado: no entraron ondas, vibraciones de fuera. Permanecio
callado, como si fuera un suefio. Y acept6 cuanto sucedio. No se convirtié en un hacedor, un
karta, siguio siendo un testigo.

Estas palabras, «;Ah, si?», pertenecen al alma que testifica; sin emitir juicio, diciendo
simplemente: «;Ah, si?». Y esto es todo cuanto habia en su interior, «;,Ah, si? Esta bienx.

Para un santo, todo cuanto sucede esta bien, no tiene elecciéon. Y cuando no hay
eleccion, no hay agua. Ni agua, el reflejo desaparece, maya desaparece, ni luna.

Basta por hoy.

Capitulo 4

La Respuesta Del Muerto

Mamiya se convirtio mas tarde en un famoso profesor, pero cuando estudiaba con un
maestro se le pidio que explicara el sonido de una mano que aplaude.

Aunque Mamiya le dedico mucho esfuerzo, un dia su maestro le dijo:

-No trabajas suficiente. Estas demasiado apegado a la comida, el dinero, las cosas y este
sonido. Seria mejor que te murieras.

Cuando Mamiya volvio a presentarse ante su maestro, se le volvio a preguntar qué tenia
que decir acerca del sonido de una mano que aplaude. Mamiya cayo al suelo sin mas, como si
estuviera muerto.

-Vale, estdas muerto -difo el maestro-, pero ;qué hay del sonido ese?

Mirando hacia arriba, Mamiya contesto:

-;Oh!, esto no lo he resuelto todavia.

- QUE? -rugio el maestro-. Los muertos no hablan. jFuera!

Lo absurdo es necesario para sacarte de tu mente, porque la mente es razonamiento.
Mediante el razonamiento no puedes salir de ella. Mediante el razonamiento daras muchos pa-
s0s, pero en circulo.

Es lo que has estado haciendo durante muchas vidas. Una cosa lleva a otra, pero esa
"otra" forma parte del circulo tanto como la primera. Te parece que te mueves porque hay
cambios, pero sigues un circulo. Te mueves en redondo, dando vueltas -no puedes salir del
circulo-. Cuanto més piensas en salir, cuantos mas sistemas; técnicas, metodos creas para es-
capar, mas atrapado estas en él. Porque el problema bésico es: el razonamiento no te puede
sacar de ahi, porque el razonamiento es el fendmeno mismo en el que estas metido.

Se necesita algo irracional, algo que esté mas alla de la razén. Algo absurdo, algo loco -
solo una cosa asi puede liberarte-. Todos los grandes maestros se han dedicado a inventar
trucos, y sus trucos son absurdos. Si los analizas, yerras el tiro. Tienes que seguir su linea sin
razonar. Por eso la filosofia no sirve de gran cosa. Sélo la religion puede ayudar, porque la
religién es absoluta locura.

Tertuliano dijo: «Creo en Dios porque Dios es absurdo». No hay razén para creer en él;
¢hay alguna razon para creer en Dios? ¢Ha sido alguien capaz de demostrar que Dios existe?

No hay ninguna razén que lo apoye: de ahi la fe. Fe significa lo absurdo. Fe significa
que no hay razén para creer, y crees.

Fe significa que no hay argumentos, ni pruebas que demuestren, y te juegas la vida
entera. Nadie puede demostrar que Dios existe y saltas al abismo. Cualquiera que sea
razonable creera que te has vuelto loco, y esto es lo que han venido creyendo todos los
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racionalistas. Un Buda, un Krishna, un Jesus; se han vuelto locos, dicen tonterias.

Existe en Occidente una escuela que demuestra que cualquier religion es un sinsentido.
Y yo “soy un hombre religioso”, y digo que tienen razon -tienen razon, aunque estan equivo-
cados. Piensan que si demuestras que la religion es un sinsentido, la has descartado, la has
refutado. jNo!

Los hombres religiosos han dicho siempre: «jSomos absurdos! Nuestro mundo no es el
del sentido, sino uno que hay mas alla». Y el mas alla serd necesariamente un sinsentido.
¢Qué sentido puede tener la religion? Si le puedes dar un sentido a la religién, has errado el
tiro. Entonces estas en el mundo de la teologia, la filosofia, los sistemas, pero nunca podras
tocar esa pureza que estad mas alla de la razén.

Tertuliano tiene razon, acierta. Dice: «Creo, porque Dios es absurdo». Creer significa
creer en lo absurdo. No necesitas creer en este mundo que te rodea: esta ahi; nadie necesita
creer en €l. ;Como puedes dejar de creer en €él? Esta tan aqui, tan presente; todo demuestra
que estd aqui. Alguien puede arrojarte una piedra y estd demostrado que estds, porque
sangraras. Te han golpeado; la piedra esta aqui.

Pero Dios no te puede golpear como una piedra. Ni siquiera puedes tocarlo. No hay
manera. ¢,Cémo olerlo? ;Como verlo? No obstante, crees. Creer siempre significa creer en lo
absurdo.

Pero ¢qué sucede cuando alguien es capaz de creer en lo absurdo? Esta fuera de su
razén. De repente el circulo se para, la rueda se detiene, porque ya no la estas alimentando. Se
para el argumento, se para el pensamiento. De pronto estas fuera de él, como si se te hubiera
despertado del suefio. Y el suefio méas grande es el de la razon, porque la razon crea suefios tan
bellos, y tan reales, que engafia a todo el mundo.

Una vez estas despierto y fuera del circulo vicioso, Dios estd aqui, ninguna otra cosa
existe. Entonces ya no es necesario creer. Entonces sabes. Pero antes de que suceda este cono-
cimiento, sera necesaria la fe. Y todos esos filésofos que a lo largo de los siglos han intentado
demostrar que Dios existe no son religiosos, no estan sirviendo a Dios; son muy perjudiciales.
Porgue cuando aduces una prueba, haces de Dios también parte de la mente. Y cuando alguien
cree porgue Dios es un echo probado, no puede salir de la razon.

Por eso todos los religiosos, todos los maestros, han inventado maneras de sacarte de la
razon. El zen tiene su técnica particular, y esta técnica se llama koan. Un koan es un acertijo
absurdo. No puedes resolverlo. No importa cuanto lo intentes, tu esfuerzo no tiene
importancia. «Mas, mas -ird diciendo el maestro-, no te esfuerzas bastante». Y te esta
engafiando, porque cuanto hagas nunca sera bastante para resolver el problema: jporque el
problema es irresoluble! No depende de si trabajas duro en él, o no. Pero si lo haces con tu
totalidad, de pronto te dards cuenta del absurdo, nunca antes. De repente empezarés a reir.
Todo era absurdo. Y si puedes reir con la risa loca que aparece cuando la razén no funciona...

¢Has visto reirse a un loco? Su risa es totalmente diferente de tu risa. La tuya es
razonada, hay una razon para ella. Alguien ha contado un chiste, alguien se ha caido por la
calle, resbalado con una piel de platano, y te ries. Hay una razén, ha sucedido algo ridiculo.
¢Por que te ries cuando un hombre se cae en la calle, al resbalar con una piel de platano? ¢Por
qué? ¢/ Qué tiene de gracioso? Hay algo: el ego es la cosa mas ridicula del hombre, y cuando
un hombre se cae por una piel de platano, hasta la piel de platano es mas fuerte que tu. El
absurdo total del ego queda demostrado, el hombre no es nada: hasta una piel de platano te
puede hacer perder el equilibrio.

Toda la civilizacion del hombre esta centrada en el ego. Culturas enteras, naciones,
todos los suefios de grandezas han llegado al hombre porque es el Unico animal que se
mantiene erecto sobre dos pies. Por eso el hombre piensa que no es un animal, que es
diferente y unico, que él no pertenece al mundo animal. Pero cuando resbalas con una piel de
platano, de pronto la posicion erecta se ha esfumado. De pronto caes en el mundo animal, eres
un animal impotente, nada mas. Por eso es ridiculo ver caer a un hombre.

Y piensa, si un mendigo se reshala con una piel de platano, no te reirds mucho; pero si
cae un primer ministro, reiras mas. ¢Por que? Porque un mendigo es un mendigo; era ya parte
del mundo animal, no mucho mas. Pero este primer ministro, el presidente, el rey, la reina,
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nunca podias creer que la reina de Inglaterra podia caer exactamente igual que los otros seres
humanos. jImposible! Han creado a su alrededor una falsa impresion de que son infalibles. Y
una simple piel de platano lo destruye todo. Queda al descubierto que eres tan s6lo un ser
humano impotente. Y no sélo un ser humano impotente, sino un mero animal, te ves a cuatro
patas, no sobre dos piernas.

Eso es ridiculo. Ries, pero hay una razon. Observa como rie un loco: esa risa es sin
razén. Por eso le llamas loco. Le preguntas: «¢;De qué te ries?». Si puede responder por qué,
no esta loco. Si no puede responder, dices que ha perdido la razén.

Cuando se entiende un koan por primera vez... no cuando lo resuelves, porque un koan
no puede ser resuelto, un koan es insoluble, no puede ser resuelto. No hay manera de
resolverlo, es imposible, es un callejon sin salida para la mente, no puedes seguir adelante. De
pronto, quedas atorado y el maestro sigue diciendo: «jTrabaja duro! No trabajas suficientex.
Y cuanto mas trabajas, mas atorado estas, sin moverte: no puedes volver atras, no puedes ir
hacia adelante; atorado. Y el maestro sigue martilleandote: «Aprisa, aprisa, mas duro.
i Trabaja duro!».

Llega un momento en que no reservas parte alguna de tu ser, todo tu ser estd
involucrado, y sigues atorado.

De repente, cuando toda la energia esta involucrada, te das cuenta. Y esto s6lo sucede
cuando estas totalmente involucrado, cuando has puesto sobre el tapete todo lo que has
podido. Sélo en esta cima, en este climax de energia, te das cuenta de que este problema es
absurdo, no puede ser resuelto. Una risa se propaga por todo tu ser, es una risa loca. Y con
esta risa, todo cambia, se transforma. Esto es lo primero.

Lo segundo, luego podemos entrar en la historia; todos vosotros sois grandes imitadores.
Es méas facil imitar que ser auténtico, porque la imitacion existe en la superficie. La au-
tenticidad necesita tu centro, te necesita en tu totalidad. Esto es demasiado. Te involucras sélo
en la superficie, en el fondo te quedas fuera.

La imitacion es muy facil, y la cultura y la sociedad enteras dependen de la imitacion.
Todo el mundo te esta diciendo cdmo comportarte, y cuanto te ensefian no es sino imitacion.
Los religiosos, los llamados religiosos, los sacerdotes, los tedlogos, también te estan
ensefiando: «Sé como Jesus, sé como Buda, sé como Krishna». Nadie te dice nunca: «Sé solo
tl mismo», nadie. Parece que todo el mundo esta en contra de ti. Nadie te permite ser tu
mismo, nadie te da libertad alguna. Puedes estar en este mundo, pero tienes que imitar a
alguien.

Todo esto es ridiculo, porque estas mismas cosas le decian a Buda. Le decian: «Sé como
Rama, sé como Krishna». No los siguid, asi es como se convirtié en un buda. Se iluminé
porque nunca fue victima de la imitacion. Nadie puede imitar. Si imitas, seguiras siendo falso.

He oido contar: un ledn y un conejo entraron en un restaurante. De repente, todo el
mundo se puso en guardia, no podian creer lo que veian. Entonces el conejo le dijo al
camarero:

- Traeme una lechuga, sin alifar.

El camarero estaba asustado, pero no obstante preguntd: -¢Y tu amigo? ¢Qué quiere que
le traiga?

El conejo dijo:

-Nada.

El camarero pregunto:

-¢No tiene apetito?

El conejo mird al camarero y le dijo:

-¢Crees que estaria sentado aqui si fuera un ledn de verdad? Es un actor.

El mundo entero se ha vuelto irreal y finge, nadie es real. Es muy dificil encontrar un
hombre real. Si puedes encontrar a uno, no lo dejes, quédate cerca de él; su realidad se
volverda infecciosa. EI simple hecho de estar cerca de él sera para ti transformacion suficiente.
No es necesario hacer nada. Esto es lo que hemos estado llamando safsang. estar cerca de un
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hombre verdadero, un hombre real, un hombre auténtico. No se necesita nada méas. Sélo estar
cerca de él y observar y sentir como es; esto basta.

Pero la sociedad os ha hecho imitadores, actores. No sois reales, sois falsos. Nunca te
han permitido ser ti mismo, que es lo Unico que puedes ser, no puedes ser otra cosa. Puedes
intentarlo, imitar, pero te quedaras en la superficie: en el fondo, seguiras siendo tu mismo..., y
asi ha de ser. La falsedad que pones sobre ti mismo no puede convertirse en tu ser. ;Como
puede ser? A lo sumo puede ser un traje, una postura, un gesto superficial.

El mundo entero os ayuda a ser imitadores, de modo que cuando vais a un monasterio,
cerca de un maestro, volvéis a probar los viejos métodos que habéis practicado en el mundo.
Empezais a imitar alli también, pero en el monasterio la imitacion no va a servir de nada, s6lo
sera una barrera. En el mundo esta bien, porque el mundo entero es de imitadores. Si en el
mundo eres real tendras problemas; si eres falso, seras aceptado. Esto que llaman mundo sélo
quiere que seas una sombra, no un hombre real, porque un hombre real es peligroso.

Sélo las sombras pueden ser sometidas, las sombras pueden ser obedientes, las sombras
pueden seguir; todo cuanto se les dice que hagan, lo haran. Un hombre real no dira siempre si;
a veces dira no, jy cuando dice no, quiere decir no! No puedes someterlo, no puedes
reprimirlo.

De modo que desde el principio ensefiamos a los nifios a ser falsos. Y eso es lo que
Ilamamos “caracter”. Si se vuelven realmente falsos, irreales, les apreciamos, les damos
medallas, decimos que son reales. Esta falsedad es Ilamada real, ideal. Y si un nifio se rebela,
intenta ser él mismo, es un "nifio problematico™. Hay que psicoanalizarlo, o hay que enviarlo
a una institucion donde puedan enderezarlo; tiene algo torcido. Y no hay nada torcido, esta
sencillamente imponiéndose. Esta diciendo: «Dejadme ser yo mismo».

Un nifio pequefio, Tommy, asistia a su primera ceremonia nupcial. Alguien le preguntd
(un invitado):

-Tommy, ;con quién te gustaria casarte y cuando?

-Nunca. No me quiero casar -dijo el nifio.

El hombre se sorprendio.

-¢Por qué? -pregunto.

El dijo:

-He vivido demasiado con gente casada y son tan falsos.

-Y su padre y su madre estaban alli presentes-.

No quiero casarme porque quiero ser yo mismo.

La esposa no permitira que el marido sea él mismo. EI marido no permitird que la
esposa sea ella misma. Nadie permite a nadie que sea él o ella misma, porque piensan que esto
es peligroso.

iReprime! Y esto ha reprimido a la sociedad: si es triste, tiene que serlo, es natural. La
gente falsa no puede ser feliz. Como mucho pueden ser tristes; como mucho, en el mejor
momento, pueden estar tristes, deprimidos. Freud dijo que la humanidad no tiene la
posibilidad, la esperanza, de ser feliz. Y tiene razon; la humanidad ha ido avanzando, y si
sigue avanzando en esta direccion, solo es posible un estado sin esperanza, solo tristeza,
depresion. Unicamente llevandose a cuestas uno mismo, como una carga, sin danza, sin
burbujeo de energia, sin vitalidad, canto, nada, sin flores, solo arrastrarse.

La gente falsa solo puede ser asi. Pero cuando esta gente falsa se aburre demasiado,
empachados de la llamada sociedad, acuden a un maestro en busca de la verdad. Alli también
ensayan sus viejas técnicas, pero entonces alli fallaran el tiro. Esta bien ser falso con la gente
falsa, porque seria dificil ser real con ellos. Pero cuando estas buscando la verdad, cuando
acudes a un maestro y sientes la urgencia de saber qué es la realidad, no puedes imitar. Si
imitas, has traido tu viejo modelo, tu modo de existencia, y este modo de existencia se
convertira en la barrera.

En religion, no se permite la imitacion. Pero observa a los religiosos; veras iglesias,
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templos, mezquitas, y alli encontraras a los mas grandes imitadores. Esto significa que no
queda religion -las iglesias, los templos, las mezquitas son ahora tumbas muertas-. Con Jesus
uno tenia que ser real, pero con el Papa del Vaticano tenéis que ser imitadores. Ahora la cris-
tiandad del Vaticano es parte de la sociedad.

Jesus nunca fue parte de la sociedad. Fue siempre un extrafio. Todos los religiosos reales
han sido siempre extrafios, marginales. Cuando mueren, entonces se construye una Iglesia
sobre sus cadaveres; esta Iglesia es parte de la sociedad, estd dirigida por la sociedad,
controlada por ella.

La sociedad tiene muchos trucos astutos. Si huyes del mercado, te cazara la Iglesia,
porque ésta no es sino una extension de aquél. EI mercado alimenta la Iglesia, la controla, el
mercado es en realidad el propietario de la Iglesia. Y el sacerdote no representa a la divinidad,
representa al mercado.

El sacerdote representa las finanzas de la sociedad. Y Marx tiene razén cuando dice que
la religidn ha estado en manos de los capitalistas, o de los feudalistas, o de quienes explotan y
son poderosos. La religién ha sido utilizada como un instrumento de explotacion. Y Marx
tiene razén en lo que dice respecto a la religion del Vaticano, o la religion de Puri Shan-
karacharya, o la religion de la Meca y Medina. Pero no la tiene si se refiere a Mahoma, o al
Shankaracharya original, o a Jesus. Se equivoca, porque ellos no existieron como parte de la
sociedad, existieron en el desierto, como extrafios y declarandose contrarios a la sociedad y la
imitacion. Existieron como mensajeros de la divinidad. Este es el significado de avatar, de
hijo de Dios, de profeta, un paigamber, existieron como mensajeros del mas alla.

Recuerda estas dos cosas, y luego entraremos en esta historia.

Mamiya se convirtio mas tarde en un famoso profesor...

Y recuerda, s6lo uno que ha sido un discipulo real puede convertirse en un profesor.
Uno que nunca ha sido discipulo, que nunca ha sabido lo que es el discipulado, ni ser un estu-
diante, no puede ser un profesor. Antes de ensefiar debes aprender. Pero todo el mundo quiere
ser profesor sin ser estudiante, tu ego quiere ser maestro y no ser discipulo; te conviertes en
un falso maestro. Y entonces no solo tu estaras en peligro, guiaras a muchos otros al peligro.
Un ciego guiando a otros ciegos; estan condenados a caer en un hoyo.

Recuerda esto, porque el ego quiere ensefiar. Es tan bonito para el ego dar consejo,
ensefar. A veces, sorprende en ti a este ego, porque también ta estas haciendo esto. No
puedes perderte una oportunidad de ensefiar. Has perdido miles de oportunidades de aprender,
pero no puedes perder una oportunidad... Alguien habla, te entremeteras. Alguien pregunta
algo, no sabes lo que significa la pregunta, no conoces la respuesta, pero contestaras, porque
el ego se siente muy bien cuando pareces ser entendido. TU sabes, y el otro es ignorante; por
eso hay tanta atraccion en convertirse en profesor. Ensefia: entonces eres el que sabe, y el otro
se convierte en el ignorante.

Es el viejo truco: tu tienes las riquezas y el otro es pobre; tienes una posicion y el otro es
un don nadie; tu eres el que sabe y el otro es ignorante. Siempre que puedes creer que el otro
ha sido hundido, estas en la cima. Esto es explotacién: por eso hay tantos profesores en el
mundo pero muy pocos maestros verdaderos. Pero esto sera asi siempre, siempre ha sido asi.

Cuando nacié Mahavira... era un maestro verdadero, y los jainistas en la India habian
esperado a un tirthankara durante muchos, muchos afos. Tenia que llegar el vigésimo cuarto,
esperaban al vigésimo cuarto. Los jainistas tienen calculado que en cada ka/pa, una creacion,
nacen veinticuatro grandes maestros. De modo que ya habian nacido veintitrés y estaban espe-
rando al vigésimo cuarto. Habia una gran expectativa, pero ¢como saber cuél era el vigésimo
cuarto? Cuando llegé Mahavira era el vigésimo cuarto, pero otros ocho también pretendian
ser el verdadero, y estos ocho hicieron errar a muchos.

Eran grandes profesores, pero no maestros. Podian hablar, podian predicar, podian
discutir; eran polémicos, discutidores, e influenciaron a mucha gente. Porque eres influido por
la discusion. No eres influido por el ser, porque para ver el ser tienes que elevar la consciencia
mas y mas. Solo entonces puedes ver las cumbres. Si existes en el valle, ;coOmo puedes ver la
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cima? Tienes que elevarte mas.

Ver a Mahavira era dificil; porque también estaba Goshalak, y Prabuddha Katyayan, y
Poom Kashyap, y otros. Eran ordinarios, pero mentes extraordinarias. Ordinarios en el sentido
de que no tenian consciencias evolucionadas, no estaban iluminados. Pero eran grandes
eruditos, mas grandes que Mahavira, eran grandes discutidores, podian hacer callar a
cualquiera. Y cuando ellos pretendieron, muchos los escucharon, y Mahavira se mantuvo en
absoluto silencio durante doce afios.

¢Quién va a acudir a él? Le expulsaban de todos los pueblos. Cuando llegaba a algun
sitio, la gente le expulsaba, porque callaba y siempre sospechas de un hombre callado, puede
ser del CID, del FBI. Asi que todos los pueblos sospechaban de Mahavira porque este hombre
no hablaba, ni siquiera miraba a nadie. jE iba desnudo! Esto creaba mas problemas, porque la
gente preguntaba: «;Por qué vas desnudo?». Y él callaba. De modo que o bien era un criminal
que se ocultaba, o un loco que iba desnudo, porque solo los locos van desnudos. ¢Por qué iba
a ir desnudo? Debe de ser alguien inmoral, porque ir desnudo en la sociedad es la cosa mas
inmoral.

i'Y sin contestar! «O es tonto, no puede contestar, 0 es sospechoso. Quizas es un agente
de un pais extranjero, o alguna otra cosa». Le echaban fuera de la ciudad; fue expulsado du-
rante doce afos. Y decimos que la gente le estaba esperando.

Pero limitarse a esperar no basta. Necesitas 0jos para ver. Los judios esperaron a JesUs
durante miles de afios. Siguen esperando y Jesus ya ha sucedido. ;Qué hacer con la mente hu-
mana? Los judios siguen esperando al Mesias que ha de llegar y ya ha llegado. Han pasado
veinte siglos. Llego a ellos, llamo a su puerta y se negaron a creer en €l porque no hablaba
como esperaban. ¢Y cdmo puede un mensajero divino hablar como esperas? No es parte de ti,
llega del mas alla, no puede hablar tu lenguaje. Todo cuanto diga seré destructivo para ti, te
destruira. Tal como eres, tienes que ser destruido, sélo entonces nace lo nuevo. Pero los judios
Se negaron a creer y siguen esperando.

Y debes saber que si él retne valor otra vez... Creo que Jesus no va a reunir valor otra
vez, porque tal como le tratasteis, jya basta! Si retine valor otra vez, si olvida lo que sucedid
hace veinte siglos, como le crucificasteis, como le insultasteis, lo mal que os portasteis; si lo
olvida y vuelve y llama a las puertas de los judios, que han estado otra vez esperando, le
rechazaran de nuevo.

Pueden aceptar a gente ordinaria con mentes extraordinarias, pero no pueden aceptar a
gente con estados extraordinarios del ser. Porque para ver tal ser tienes que transformarte. Tal
como eres, no puedes ver; tal como eres, no puedes entender a Jesus.

Recuerda bien, el ego quisiera convertirse en un mesias, el ego quisiera convertirse en
un tirthankara, el ego quisiera pretender algo que no existe. El ego es un gran pretendiente; no
posee nada, pero pretende, se dedica a pretender. Hay muchos profesores; alerta, de no ser asi
puedes convertirte en una victima.

Recuerda bien: no des ningln consejo a nadie a menos que hayas aprendido, a menos
que hayas pasado por el proceso del discipulado. Y el discipulado es dificil, porque tienes que
entregarte. Tienes que abandonar tu ego, tienes que convertirte en un no-yo. Y ésta es la
paradoja: si no te conviertes en un no-yo, nunca te convertirds en un yo. Lo falso debe ser
abandonado, sélo entonces aflora lo real. La moneda falsa debe ser arrojada, solo entonces
comienza la busqueda de lo real y lo auténtico.

Mamiya se convirtio mas tarde en un famoso profesor, pero cuando estudiaba con un
maestro se le pidio que explicara el sonido de una mano que aplaude.

Mas tarde se convirtié en un gran profesor, pero tuvo que pasar por el discipulado con
un maestro. Y le fue dado un problema que explicar.

Uno de los koans zen mas famosos es: «Averigua cual es el sonido de una mano que
aplaude». Inmediatamente la mente dira: «jIndtil! La basqueda es indtil, fatil, porque ¢cémo
puede una mano aplaudir? El sonido es creado por dos cosas que chocan. Todos los sonidos
son creados por dos cosas que chocan, de modo que ¢cOmo con una mano?». Asi pues, que Si
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eres un buen ldgico te apartaras inmediatamente de este maestro porque dice tonterias. No es
posible aplaudir con una mano, y hagas lo que hagas nunca lo conseguiras; esto es simple
l6gica, simple razonamiento. Pero no entiendes el quid. jEste es el quid!

Muchas veces en tu vida pasada te has apartado de un maestro porque pedia algo
imposible. Pero un maestro pedira siempre lo imposible; s6lo entonces puedes cambiar. Con
lo posible te quedards igual. Cuanto tu mente piensa que es posible, estd dentro de ella.
Cuanto tu mente dice que es imposible, estd fuera de ella. Intenta lo imposible. La religion es
el esfuerzo de alcanzar lo imposible. La religion es el esfuerzo de hacer que suceda lo que no
puede suceder.

... se le pidio que explicara el sonido de una mano que aplaude.

Si hubiera sido un hombre discutidor, se hubiera ido inmediatamente. Pero Mamiya se
quedd con el maestro, sabiendo muy bien que aplaudir con una mano es imposible. «Pero
cuando el maestro lo dice, algo debe de haber ahi. Puede ser imposible, puede parecerme
absurdo, pero cuando el maestro lo pide, debe de haber algo que ahora no veo.» Esto es fe.
Esto es confianza.

Si dices: «No puedo ver. Si no me lo explicas antes, no voy a hacer ningun esfuerzo...»,
el maestro no puede explicartelo, porque no hay nada que explicar, la explicacion no existe.
S6lo tu cambio de consciencia te dard los ojos con los que podrés conocer y reir con el
maestro: entonces tampoco habra explicacion.

El maestro pide lo imposible porque pide confianza. Si pidiera lo posible no se
necesitaria confianza. Puedes razonarlo, puedes hacerte una idea; entonces cuando te has
hecho una idea confias en tu mente. Pero cuando no puedes hacerte una idea, cuando tu mente
se siente incapaz de hacer nada, simplemente se niega a hacer alguna cosa y tl sigues, esto es
confianza. Mamiya siguio: confiaba en el maestro.

Aungue Mamiya le dedico mucho esfuerzo... y empez6 a trabajar.

Solo hay dos posibilidades: o rechazas al maestro o rechazas tu mente. La lucha no es
entre tu y el maestro, la lucha es entre tu mente y el maestro. Cuando aquélla es derrotada, no
hay barrera entre tu y el maestro: os convertis en uno. El discipulo se convierte en el maestro
y éste se convierte en el discipulo, todas las barreras se rompen. La barrera es la mente, y ésta
dird esto y lo otro e intentara... «Este maestro estd loco: esta pidiendo algo imposible. Nadie
puede hacerlo. No pierdas tiempo. Encuentra a alguien razonable.»

Pero Mamiya lo intento, le dedicé mucho esfuerzo. Rechazo la mente, rechazar la mente
es sintoma de confianza. Una mente es razonable, de modo que la confianza es irracional.

... un dia su maestro le dijo. «No trabajas suficiente».

Y estaba trabajando duro. Pero los maestros son imposibles, nunca puedes satisfacerlos.
Iran martilleAndote, fuerte y fuerte y fuerte, porque no sabes cuanto puedes hacer. No sabes
nada de ti mismo.

Cuando dices: «Estoy trabajando durox», el maestro sabe que sélo. Esta funcionando una
parte de ti. Los psicélogos dicen que incluso un hombre con mucho talento, un genio, nunca
utiliza mas del quince por ciento de su energia; asi pues, Einstein nunca utilizé mas del quince
por ciento de su energia. ¢Y un hombre ordinario? Utiliza aproximadamente el tres o el cinco
por ciento como maximo. El noventa y cinco por ciento de tu energia vital es simplemente
derrochada. De modo que cuando dices: «Estoy trabajando duro», no sabes lo que dices. De
tus fragmentos, el que has estado usando quizas esta trabajando duro, pero no es mas que una
décima parte, las nueve partes restantes estan dormidas. Tu maestro quisiera que estuvieras
todo tu involucrado en el esfuerzo, porque... solo cuando es asi ocurre la transformacion.

«No trabajas suficiente. Estds demasiado apegado a la comiaa, el dinero, las cosas y este
sonido. Seria mefor que te murieras».
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¢Qué queria decir el maestro? Estos son los apegos ordinarios del mundo. La comida es
un apego, y adquiere una mayor fuerza cuando alguien renuncia al sexo.

En un monasterio, un monasterio budista, renuncias al sexo, vives una vida de célibe.
Cuando renuncias al sexo, toda tu energia se enfoca méas y més hacia la comida. Este es un
problema que hay que entender, porque el sexo y la comida son las dos cosas mas profundas
en ti.

Si practicas demasiado el sexo, no te preocupara mucho la comida. Pero si el sexo no es
una prioridad en tu vida, toda tu energia empieza a fluir hacia la comida. Por eso vuestros saa-
hus, aquellos que han renunciado al sexo, irdn siempre tras la comida. Observa a los sadhus
hindles, los sannyasins hindles de grandes panzas. ¢Qué ha ocurrido? ¢Por qué estos tienen
grandes panzas? Se dedican a comer y comer y comer, pero éste es un fendmeno natural; hay
que entender por qué ocurre. Han renunciado al sexo, de manera que la energia que fluia hacia
el sexo ¢hacia donde puede ir ahora? Y la comida y el sexo son basicos, aquélla mas que éste.
Porque puedes vivir sin sexo, pero no sin comida. Vivir sin sexo no es un problema. Y de
hecho, los que han vivido con sexo encontraran que es mas facil vivir sin sexo, porque la otra
persona al implicarse en la relacién crea problemas, y bastante problema eres para ti mismo,
para que el otro te cree mas preocupaciones. Y cuando dos personas viven en una vida sexual,
no es que los problemas se doblen, no, se multiplican. No es una simple adicion, es una
multiplicacion.

Por eso los que han vivido con el sexo saben bien que crea mas problemas de los que
resuelve. Pero cuando por fin te enteras, estas tan metido en él que no puedes salir. Este es el
problema: la experiencia llega a través de la experiencia, pero entonces no sirve, porque ya
estas dentro. Y si dices esto a alguien que esta todavia fuera no va a escuchar, porque dira que
es muy dificil estar solo, se necesita a otro para compartir. No sabe lo que va a ocurrir cuando
empiece a compartir: empezara a compartir los problemas, nada mas.

La comida es mas basica que el sexo. La comida es necesaria desde el primer momento
en que nace un nifio, el sexo, no. El nifio puede vivir durante catorce afios sin sexo. Pero,
desde el primer dia, el primer instante, el primer grito llega por la comida, porque ésta es la
base de tu existencia bioldgica, en cambio el sexo es la base de la existencia bioldgica de la
sociedad, no de la tuya. Sin sexo, la sociedad desapareceria; puedes vivir, pero sin sexo no te
puedes reproducir, no nacerian nifios, la sociedad dejaria de existir.

Si todos se vuelven bramacharis, célibes, lo que es imposible, entonces habra paz
mundial, paz verdadera, porque no quedara nadie. Sera un suicidio global. Pero puedes existir
sin sexo, no es un problema muy grave.

De manera que siempre que la energia que se dirige al sexo es obstaculizada, la misma
energia empieza a dirigirse hacia la comida. Estas son las cosas bésicas. Los sannyasins
hindues, u otros, se dedican a comer demasiado. Por eso en todas las escrituras, jainistas,
budistas, hindues, han hecho reglas para que los sannyasins no coman demasiado. ¢Por qué?
Porque han obstaculizado el sexo, ahora saben que comeran demasiado. Por eso hay que hacer
muchas reglas para proteger al sannyasin, de lo contrario se convertira en un adicto a la
comida, se volvera loco, comiendo, comiendo y comiendo.

La comida te puede dar placer sexual, porque el centro sexual y la boca estan unidos.
Por esto un beso es algo tan sexual. De no ser asi, ¢por qué...? Y si estas besando a alguien
apasionadamente, inmediatamente sentiras la energia sexual que se despierta. ¢;Por qué?.. iSi
la boca y el sexo estdn muy alejados! No lo estan, estan unidos; son los dos polos de una
misma energia.

De modo que siempre que privas de alimento al centro sexual toda la energia se dirige a
la boca, y tendras que comer mas, chicle, pan o cualquier cosa. O, por lo menos, tendras que
hablar continuamente, porque al hablar la boca se mueve. Por eso la gente habla todo el dia.
Ni siquiera el dia basta; si te sientas a su lado durante la noche, veras que estan hablando.

El Mulla Nasrudin fue a visitar a un doctor y dijo: -jHaga algo! Me esta poniendo
nervioso. Mi mujer habla demasiado por la noche.
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De manera que el doctor contesto:

-¢Donde esta tu mujer? Tréela, haré algo.

-No me entiende -dijo el Mulla Nasrudin-. A ella no hay que hacerle nada. Hagame algo
a mi para que pueda permanecer despierto, es tan interesante. Me quedo dormido... y ella esta
hablando, y es tan interesante. Dice unas cosas tan bonitas y revela unas cosas tan bonitas;
nunca habla asi cuando esta despierta. Cuando esta despierta dice naderias. Asi que deme algo
para que pueda permanecer despierto y pueda escucharla.

Si observas a la gente, verds que se pasan toda la noche hablando, hablan
continuamente. Su boca se mueve, producen sonidos y hacen toda suerte de cosas. Si se
obstaculiza un polo de energia, entonces el otro empieza, porque la energia tiene que ser
liberada de alguna manera. No puedes retenerla. Es como si comes e impides la defecacion:
¢qué ocurre? Tienes que vomitar, no hay otro modo, porque si comes entonces las cosas
tienen que ser vomitadas. Si no utilizas el sexo como valvula de escape, entonces tienes que
encontrar otra forma de desahogarte.

Cuando un hombre esta marcado, cuando un hombre esta condicionado por el apego,
puede abandonar el mundo, pero esto no cambia nada. Puede dejarlo todo, pero su sentimiento
de apego sigue dominéandolo, y ahora busca nuevos objetivos. Si dejas el palacio y te quedas
solo con tres tanicas, éstas se convertiran en tu mayor afecto. Todo el apego, toda la energia
que estaba dirigida hacia el palacio, se refiere ahora a las tres tanicas. No hay diferencia
alguna. Puedes ir abandonando cosas, pero el sentimiento de apego se mantiene.

Muy pocas cosas, jpero el apego! EI maestro dijo: «Estas todavia apegado a la comida,
las riquezas...». Ya no tiene riquezas, pero los apegos pueden seguir sin riquezas. Porque no
se trata de cosas objetivas, se trata de los sentimientos subjetivos... Y este sonido, y esto
también se convierte en un problema. Si estas demasiado apegado a la meditacion, la medi-
tacion se convierte en tu mundo. Si estas demasiado apegado a tu oracion, ésta se convierte en
la barrera.

Hay una preciosa anécdota en la literatura hassidita. Los hassidas estan entre la gente
mas bella del mundo -rebeldes judios-. Tienen una tradicion, una tradicion valiosa, y es que
siempre que tu mente pida, no le des lo que reclama y espera. Si quieres dar, hazlo s6lo
cuando el deseo haya pasado. Si la mente dice: «Tengo apetito», no le des comida, espera.
Cuando el deseo haya pasado, come; pero no comas cuando lo pide la mente, no sigas a la
mente, continda siendo el amo.

Sucedi6 una vez que uno de los discipulos de Baal Sem estaba enfermo, muriéndose. Y
cuando uno se esta muriendo, tiene que orar, rezar la Ultima oracion antes de dejar el cuerpo;
la Gltima accion de gracias y oracion. Estaba en el lecho de muerte, dando vueltas, muy
preocupado. De manera que Baal Sem pregunto, habia ido a verle para darle el Gltimo adios:

-¢Hay algln problema?

-Si -contestd él-, porque la mente dice: «Haz la oracion».

Y no puedo hacerlo hasta que el deseo se vaya. Cuando el deseo se vaya haré la oracion,
pero no sé si estaré vivo o muerto. Por eso voy cambiando de posicion una y otra vez, para se-
guir vivo y que el deseo se vaya.

Baal Sem dijo a sus otros discipulos que estaban alli presentes:

-iMirad! Este hombre sabe lo que es la oracion.

Si el apego esta presente y estas rezando, la oracion se ha vuelto de este mundo, porque
el apego lo convierte todo en material. Hasta la oracion es pecado cuando la haces como
apego. Cuando rezas sin que participe en ello un deseo mental, sélo entonces la oracion tiene
éxito.

Por eso el maestro dice: «Y este sonido también se ha convertido en un apego. Estas
pensando continuamente en como resolverlo. No estés apegado. Resuélvelo, muy bien, pero
no estés apegado. No te vuelvas loco. Trabaja duro, pero no te vuelvas loco, seria mejor que te
murieras».
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Pero Mamiya no lo entendid bien, como sucede a todos los discipulos ordinariamente.
El maestro dijo: «Seria mejor que te murieras». (A quién se lo decia? A la mente, no a
Mamiya, porque Mamiya no puede morir, Mamiya es inmortal. Es a la mente, al ego, que esta
intentando resolver este problema que no puede ser resuelto por la mente.

El problema sera resuelto Unicamente cuando la mente se muera, cuando haya hecho
todo lo que pueda y entonces se rinda y diga: «No puedo més, me retiro». Cuando esto ocurra
y por primera vez te quedas solo, sin la mente, existe la consciencia, el testigo, pero no el
pensamiento, el problema esté resuelto, has oido el sonido de una mano que aplaude. Hay un
sonido, los hindues lo han llamado omkar, aum -es este sonido-. Si estas totalmente callado lo
oirds. Y comprobaras que no lo crea el choque de dos cosas. No es fruto de dos manos que
aplauden, no es mediante conflicto. Es la musica universal, es el sonido mismo de la
existencia. No es creado, existe.

Los hindues dicen lo contrario: debido a este sonido el universo es creado. Este universo
es solo la transformacion de este sonido, que no tiene principio ni tiene fin... es la base de
todo. Y semejante es la experiencia de los budistas, los jainistas, los sufis, los hassidas; para
todos cuantos han conocido, la experiencia es semejante: hay un sonido, una melodia
continua. Si te quedas callado y sin mente, lo oirds por primera vez. Esta en todas partes. Es el
ndcleo mismo de la existencia. Y toda esta existencia no es sino la transformacion de este
sonido.

Estos misticos han dicho que hasta la materia es omkar condensado, una roca es aum
condensado. Exactamente igual a los cientificos de hoy dia, que dicen que la materia no es
otra cosa que electricidad condensada, tan solo vibraciones eléctricas, los misticos han dicho
que la materia sélo es sonido condensado, vibraciones de sonido.

Existe ahora la posibilidad de crear un puente entre la ciencia y estos misticos. Si
preguntas a los cientificos, dicen que el sonido se compone de vibraciones de electricidad. Si
preguntas a los misticos, dicen que la electricidad no es otra cosa que vibraciones de sonido.
Por eso los hindues cuentan que mediante la musica puedes crear fuego; una onda sonora
determinada, y el fuego puede ser creado; esto, ahora, es también una verdad cientifica.

Al crear continuamente un determinado sonido se puede producir calor, y esto lo puedes
probar t0 mismo. La noche es fria, sales afuera y simplemente haces omkar. Haz vibrar aum
dentro de ti, de manera que desde los dedos de los pies hasta la cabeza vibre el sonido aum.
De pronto te daras cuenta de que el frio ha desaparecido, el cuerpo esta caliente. Y si con-
tindas emitiendo el sonido, pronto, aunque la noche sea muy, muy helada, empezaréas a sudar.
Esto explica que Mahavira pudiera vivir desnudo y que en el Tibet, donde la temperatura es
bajo cero, algunos monjes budistas hayan vivido desnudos. Estan sentados toda la noche bajo
el cielo, nevando, y sudan. Estan creando un sonido particular.

Pero este sonido que creas tl tampoco es omkar, porque es creado; vuelve a ser el
aplauso de dos manos. Existe un sonido increado, 0 mejor, la propia creacion sale de este
sonido. Por eso aum se ha convertido en el simbolo universal de la realidad superior. Aumno
es una palabra, es un simbolo sonoro. Todo esta condensado en él, o todo se manifiesta a tra-
ves de él.

El maestro de Mamiya dijo: «Seria mejor que te murieras, en vez de estar apegado a la
comida, las riquezas, las cosas... y este sonido. Seria mejor que te murieras». Mamiya no lo
entendid bien. Penso que esto serd una técnica. Penso: «Asi que puedo manipular la muerte,
pues voy a morir”. Pero ¢;cémo puedes manipular la muerte? Si el manipulador es la mente,
estas vivo. Puedes imitar, pero estaras vivo.

Ni siquiera el suicidio es suicidio; porque como lo has manipulado, tu estaras en alguna
parte. Pero no puedes cometer suicidio, éste es imposible. Vas y te cuelgas; lo estas haciendo
td, la mente esta presente. Ella te guiara hasta una nueva vida, una nueva matriz. No puedes
cometer suicidio, s6lo existe un suicidio conocido, y es el samaadhi, pero en este caso la mente
no es la manipuladora. Por eso Buda muere y simplemente muere, nunca vuelve a nacer. Por
eso decimos que cuando un hombre ha alcanzado el samadhi, la iluminacién definitiva, no
vuelve a nacer. Como ha desaparecido la mente, ¢quién puede dirigirte hasta un nuevo deseo?,
¢quién puede guiarte hasta una nueva motivacion?, ;quién puede mostrarte un nuevo cuerpo?
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La mente se ha ido.
Sélo existe una muerte: la de la mente. Pero ella no puede manipular su muerte, porque
si lo haces, es que sigue siendo protagonista y sobrevive.

Cuando Mamiya volvio a presentarse ante su maestro, se le volvio a preguntar qué tenia
que decir...

Porque estas preguntas no son algo que puedas contestar; tienes que mostrar tu respuesta
mediante los 0jos, mediante todo tu ser, tu rostro. La respuesta debe ser mostrada a través de
ti; t0 debes convertirte en la respuesta. No puedes responder, porque si lo haces, lo hara la
mente. TU puedes ser la respuesta.

..5e le volvio a preguntar qué tenia que decir acerca del sonido de una mano que
aplaude. Mamiya cayo al suelo sin mas, como Si estuviera muerto.

Imit6. Penso: «EI maestro ha dicho: "mejor si mueres”». Asi que Mamiya pensd, muy
bien, de manera que cay6 al suelo. Pero la mente esta funcionando; es la mente la que ha de-
cidido hacer esto.

-Vale, estdas muerto -dijo el maestro-, pero ;qué hay del sonido ese?
Mirando hacia arriba, Mamiya contesto:
-;Oh!, esto no lo he resuelto todavia.

Esto es precioso, porque el maestro esta diciendo: «Si estds muerto, el problema esta
resuelto. ;Que hay de aquel sonido? Debes haberlo oido. Porque cuando no existe la mente, es
inevitable oirlo. En tal caso, si la mente no existe, no hay posibilidad de que no lo hayas oido.
Cuando no hay mente, ese sonido siempre esta presente. Es por culpa de la mente, la
confusion de la mente, que no lo puedes oir, pero el sonido esta siempre presente, el ritmo
esta siempre presente. Si la mente se retira aunque sea por un instante, notas que esta aqui, lo
puedes conocer, no te lo puedes perder.

Por eso el maestro dice: «Vale, estas muerto, pero ¢qué hay del sonido ese?». Mirando
hacia arriba, Mamiya contestd: «jOh!, esto no lo he resuelto todavia». «;Qué?, -rugié el
maestro-. Los muertos no hablan. jFuera!»

Unicamente la mente habla. Si Mamiya se hubiera quedado callado... Pero ;c6mo puede
quedarse callado? Si solo estaba imitando, no estaba silencioso de verdad. No puedes engafar
a un maestro ni siquiera si mueres. La imitacion no puede engafiar.

El maestro dijo: «Los muertos no hablan».

Cuando la mente desaparece y el maestro pregunta: «; Qué hay del sonido ese?», no hay
respuesta. El ser entero es la respuesta. El discipulo se queda callado, se esta mostrando a si
mismo. Ya no hay necesidad ahora, y el maestro lo vera..., de hecho no es precisa una
respuesta. Si respondes, todas las repuestas son equivocadas.

Ha ocurrido muchas veces con el mismo koan -el sonido de una mano que aplaude-.
Ocurrié con Rinzai; se le dio el mismo koan para que trabajase con él. Y entonces trabajé y
trabajo y trabajo, mas y mas duro, y el maestro seguia presionandole. Adelante, adelante. Y
un dia sucedid, la mente desaparecio, el sonido fue oido.

Rinzai se acercd y el maestro le pregunt6: «;Qué hay del sonido ese?». Rinzai golpeé al
maestro. Y éste dijo: «Muy bien, jO sea que lo has oido!» -porque jla pregunta es tonta!-. Y el
maestro dijo: «Estaba esperando el momento en que me evitarias tener que golpearte. Ahora
puedes golpearme td. Ya no hay problema, ya no tengo que golpearte, jse acab6! Ahora ve y
ensefa a otros el sonido de una mano que aplaude» .

No se necesita respuesta alguna; tienes que mostrarlo mediante todo tu ser. Pero esto
solo puede ocurrir cuando la mente ha desaparecido, ni agua, ni luna.

Basta por hoy.
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CAPITULO 5

El Dedo De Gutei

EI maestro zen Gutei tenia la costumbre de levantar un dedo siempre que explicaba un
tema referente al zen.

Un discipulo muy joven empezo a imitarle, y cuando alguien le preguntaba de qué habia
estado hablando el maestro, el muchacho levantaba el dedb.

Guter oyo hablar de ello y un dia en que sorprendio al muchacho haciendo el gesto, lo
agarro, desenfundo un cuchillo, le corto el dedo y lo arrojo al suelo.

Cuando el muchacho se escapaba aullando, Guter grito. «;Alto.

El joven se detuvo, se volvio y miro a su maestro a través de las lagrimas. Gutei tenia el
aedo levantado.

EI muchacho se dispuso a levantar el dedo, y cuando se dio cuenta de que no estaba ally,
Se postro.

En este instante se ilumino.

Esta es una historia muy extrafia y hay muchas posibilidades de que no la entiendas
bien, porque la cosa mas dificil de entender en la vida es la conducta de una persona
iluminada.

TU tienes tus propios valores y siempre miras a través de ellos. Una persona iluminada
esta en una dimension totalmente diferente, donde vive sin valores, sin ningln criterio, sin
moral; donde simplemente vive sin ego, porque todos los valores pertenecen al ego. Una
persona iluminada sencillamente vive. No estd manipulando su vida, es una nube blanca que
flota. No tiene adonde ir, nada que conseguir. Nada es bueno para él, y nada es malo. No
conoce a ningun dios, no conoce a ningun diablo. S6lo conoce la vida, y la vida es bella en su
totalidad.

Dios es también feo porque es una parte, no el todo. El diablo es también feo porque es
una parte y no el todo. Dios no esta vivo, el diablo también estd muerto, porque la vida existe
como un ritmo entre ambos: lo bueno y lo malo, Dios y el diablo. La vida existe entre estos
dos polos. La vida no puede existir con una polaridad. Estos son los dos bancos entre los que
fluye el rio de la vida.

Una persona iluminada ha llegado a entender esto. No estd contra nada ni a favor de
nada. Responde momento a momento, sin juicio de su parte. Pero esto es muy dificil. Alguien
iluminado siempre parece mas o menos un loco. Por lo que la primera cosa que hay que
entender es: no evalles a una persona iluminada teniendo en cuenta tus valores. Aunque esto
que te pido es muy dificil, porque ¢qué otra cosa puedes hacer?

He oido decir que en cierta ocasion un gran pintor le pidié a un amigo doctor que fuera a
su casa y mirara uno de los cuadros que acababa de terminar. El pintor pensaba que era la mas
grande creacion que habia realizado, la cima de todo su arte. De modo que, naturalmente,
queria que su amigo fuera y lo mirase.

El doctor observo el cuadro muy detalladamente, miré por un lado y por otro. Pasaron
diez minutos. El artista se sinti6 algo inquieto y pregunto:

-¢Qué pasa? ¢ Qué piensas del cuadro?

El doctor dijo:

-iMe parece una pulmonia doble!

Esto le sucede a todo el mundo. El doctor tenia sus actitudes propias, sus maneras de ver
las cosas. Mir6 el cuadro y diagnostico, solo podia mirar las cosas a su modo; de otra forma
no podia hacerlo. El cuadro no necesita "ninguna diagnosis”, se lo perdi6. El bello objeto se
convirtié en una pulmonia.
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Asi funciona la mente. Cuando miras algo le afiades tu mente para colorearlo. No hagas
tal cosa con una persona iluminada porque, aunque ello no afecte en nada a la persona ilu-
minada, t0 te perderas la ocasién de ver la belleza del hecho de conocerlo.

Segunda cosa: una persona iluminada se comporta desde un centro, nunca desde la
periferia. TU siempre te comportas desde la periferia, vives en ella, en la circunferencia. Para
ti, la circunferencia es la cosa méas importante. Has matado tu alma y salvado tu cuerpo. La
persona iluminada puede sacrificar su cuerpo, pero no puede permitir que su alma se pierda.

Esta dispuesta a morir en cualquier momento, esto no es un problema para ella, pero no
esta dispuesta a perder su centro, el nicleo mismo de su ser.

Para una persona iluminada, el cuerpo es s6lo un medio. De modo que si es necesario
una persona iluminada llegara a decirte: «Deja el cuerpo, pero no dejes tu ser interior». Asi es
como naci6 toda tapascharya, toda austeridad. Hay que sacrificar la circunferencia por el
centro. Incluso si es preciso cortar la cabeza. Si esto te va a ayudar, si con tu cabeza puede
caer tu ego, una persona iluminada te dira que renuncies a la cabeza, que la cortes: «No lleves
a cuestas esta cabeza si ayuda al ego, porque por nada lo estas perdiendo todo».

Hay que recordar esto: cuando vives desde el centro, la perspectiva es totalmente
diferente. Entonces nadie muere, nadie puede morir, la muerte es imposible. Si vives desde la
periferia todo el mundo muere, la muerte es el final definitivo de todo el mundo; la vida
eterna no existe en ninguna parte.

Krishna hablando a Arjuna en la Gita es en realidad el centro hablando a la periferia.
Arjuna vive en la periferia: piensa desde el cuerpo, no sabe nada del alma. Y Krishna habla
desde el centro y dice: «No te preocupes de estos cuerpos. Han muerto muchas veces y
moriran muchas veces. La muerte es una transformacion, como si uno deja sus ropas, deja su
vieja casa y entra en una nueva casa. Este cuerpo no es nada, Arjuna, de modo que no te
preocupes por él. Mira adentro». Pero ¢como puede Arjuna mirar dentro de los otros si no ha
mirado dentro de si mismo?

Recuerda esto: este maestro zen, Gutei, es el Krishna. Vive desde el centro y se
comporta en consecuencia. Y este incidente le sucede a un discipulo que esté en la periferia.
Pero Gutei no te hubiera cortado el dedo ati, recuerda. El discipulo se lo merecia, se lo habia
ganado; s6lo entonces un maestro ira tan lejos. Para llegar tan lejos, el discipulo tiene que
haber aprendido, debe habérselo ganado, de lo contrario Gutei no llegaria tan lejos. Ni
siquiera Arjuna se lo merecia tanto como el discipulo de Gutei, porque Krishna le hablo,
Gutei hizo algo.

Recuerda la diferencia. Un maestro sélo llega a hacerte ciertas cosas cuando te lo has
ganado; de no ser asi, te hablard. Sélo actuara cuando estas preparado, cuando el momento
estd tan cerca que no puede fallar; nada puede decirse, s6lo se puede hacer algo. Porque si
hablas necesitas tiempo; si hablas, el otro tiene que entender. Hay que hacer algo
inmediatamente, sin perder un instante. Un maestro sélo hara algo cuando vea que estas justo
en el borde: ahora hablar no servira de nada, ahora tiene que empujarte. Ahora estas ante la
puerta; si pasa un instante se te puede escapar, y por muchas vidas puedes no ser capaz de
Ilegar ante la puerta de nuevo.

La vida es muy compleja. Raramente te encuentras ante la puerta. Y si el maestro dice:
«jMira, la puerta esta aqui!», y empieza a explicartelo, cuando hayas entendido, la puerta ya
no estara alli. La vida es movimiento constante. EI maestro tiene que hacer algo. Incluso si
piensa que matarte te ayudara, te matara. Por eso se necesita la entrega.

La entrega no es facil, porque entregarse significa decirle al maestro: «De ahora en
adelante, mi vida y mi muerte son tuyas». Entregarse significa: «Estoy dispuesto. Si dices,
"iMuere!”, moriré. No preguntaré por qué». Si preguntas por qué no hay entrega, no hay
confianza. Y antiguamente mucha gente podia iluminarse porque podian entregarse. La
confianza estaba en el ambiente, la fe estaba por todas partes, florecia en torno. No podias
pasar un dia sin toparte con un hombre de confianza. Y en el momento en que veias a un
hombre asi, te sentias envidioso, porque era una persona tan bella...

Pero hoy dia es casi imposible encontrarse con un hombre de confianza. Esta belleza ha
desaparecido. Te encuentras con dubitativos, escépticos, gente que dice no; son feos, pero es-
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tan por todas partes. Y poco a poco, también td te alimentas de la duda. Desde el primer dia
en que tu madre te amamanta te alimentas de la duda. Todo el aparato cientifico depende de la
duda. Tienes que ser escéptico, dudar; s6lo entonces puede avanzar la ciencia.

La religion funciona de manera totalmente opuesta. Tienes que confiar, ser hasta la
médula alguien que dice si, entonces es posible entregarse. Este discipulo de Gutei estaba
totalmente entregado, por eso este incidente se convirtio para él en la iluminacion.

Ahora entraremos en esta extrafia historia. Cada una de las palabras es significativa.

EI maestro zen Gutei tenia la costumbre de levantar un dedo siempre que explicaba un
tema referente al zen.

Los maestros nunca hacen nada innecesariamente, ni siquiera levantar un dedo. Lo
innecesario ha desaparecido. So6lo lo esencial existe con un maestro. EI no hara un simple
movimiento, un simple gesto, si no es esencial. Lo no esencial existe con la ignorancia;
entonces todo cuanto haces es trivial, no esencial; si lo dejas, nada se pierde.

Observa tu vida, todo cuanto estas haciendo. Si lo dejas, ¢qué se pierde? Nada se gana
con ello; cosas triviales desde la mafiana a la noche. Y entonces estés cansado de ello, te vas a
dormir, y por la mafiana vuelves a estar preparado para llevar a cabo los mismos inesenciales.
Es un circulo vicioso, un inesencial desemboca en otro, estan encadenados entre si.

Pero tienes tanto miedo de ver esta trivialidad de la vida que siempre le estas dando la
espalda, porque ver la trivialidad de la vida te hace sentir deprimido: «;Qué estoy haciendo?».
Y si ves que todo cuanto haces es absolutamente indtil, tu ego esta perdido; porque €l sélo
puede sentirse importante cuando haces algo importante. De modo que das importancia a
cosas triviales, y crees que estas prestando grandes servicios a la nacion, a la familia, a la
humanidad, como si sin ti la existencia sencillamente fuera a desaparecer. Nada es importante,
nada de lo que estas haciendo, pero tu tienes que darle importancia, porque sélo asi el ego se
refuerza y se alimenta.

En la ignorancia, nada es esencial. Todo cuanto haces, incluso tu meditacion, tu oracion,
tus visitas al templo, todo es trivial. Incluso cuando rezas, no puede ser algo mas profundo
que cuando lees el periddico. Porque no se trata de la oracién, se trata de ti mismo. Si tienes
profundidad, entonces, cuando te mueves, todo cuanto haces, el acto tendra profundidad. Si
no tienes profundidad, nada cambia, aunque vayas al templo; entras en el templo de la misma
manera que entras en un hotel. Eres el mismo, templo u hotel no cambian gran cosa.

Dale a un nifio un juguete muy caro, hecho de diamantes, y él hara lo mismo con este
juguete caro que con los otros corrientes, porque es un nifio. Jugara con él durante unos mo-
mentos, luego lo arrojara aun rincon y se ira.

Tu profundidad confiere profundidad a tus actos. Hasta cuando un maestro iluminado
levanta un dedo es significativo, es muy importante. ¢Por qué Gutei acostumbraba levantar el
dedo... siempre que explicaba un tema referente al zen? No en todos los casos; s6lo cuando
explicaba una cuestion referente al zen levantaba un dedo. ¢Por qué? Porque estaba ex-
plicando y también estaba mostrando, porque para cualquier cosa que preguntes sobre religion
un dedo levantado es la respuesta.

Todos tus problemas surgen porque no eres uno, porque estas fragmentado, porque eres
una desunion, un caos, no una armonia. ¢Y qué es el zen, y qué es el yoga, y qué es la medi-
tacion? Sélo llegar a una unidad. La misma palabra yoga significa unidad, ser uno, total,
completo.

De manera que Gutei explicaba el zen: esta explicacion era secundaria, el dedo
levantado era lo principal. Estaba diciendo algo y también lo estaba mostrando. Asi vive una
persona iluminada: dice y muestra. Su mismo ser, sus gestos, sus movimientos, muestran lo
que es la religion.

Si no puedes ver, si eres ciego o si has perdido esta dimension de entendimiento, de
mirar, entonces sélo oyes las palabras. Pero si sabes como mirar, no se necesitan palabras. Las
palabras son inutiles, pueden ser descartadas, son secundarias. Pero el dedo levantado no
puede ser descartado; es principal, es la Unica respuesta. Todos aquellos que han conocido, en
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cualquier parte del mundo, han levantado un dedo. Hablan sobre el uno y ta vives en lo
mdaltiple.

Cuando vives en lo multiple, yendo en varias direcciones simultdneamente, te divides en
partes, y entonces no estas integro. Entonces un deseo te lleva al sur, otro deseo te lleva al
norte; una parte de la mente ama y la otra parte de la mente odia; una parte de la mente quiere
acumular riquezas y otra dice: «Esto es inutil, jRenuncial!». Entonces una de las mentes quiere
meditar, volverse profunda, volverse silenciosa, y otra mente dice: «;Por qué pierdes el
tiempo?».

He oido contar que en cierta ocasion un hombre renuncié al mundo siendo muy joven y
se fue a los Himalayas. Alli meditd durante casi veinte afios. Ahora tenia cuarenta. Se
guedaba sentado y meditaba, sentado y meditaba, sin hacer nada. Hasta los pajaros, los
animales salvajes, poco a poco le perdieron el miedo. Estaba alli, era un hombre muy pacifico,
y simplemente estaba alli sentado. Los animales llegaban y se sentaban, y cuando tenian que
ir a cazar le dejaban sus hijos cerca para que los cuidara. Su cabello se hizo muy largo, y los
pajaros anidaban en él y ponian sus huevos. EI hombre los cuidaba.

Pasados veinte afios, se hartd y dijo: «En lugar de cuidar de los hijos de los otros,
animales, pajaros, ¢por qué no voy y me caso con una mujer y cuido a mis propios hijos? Esto
es absurdo, no voy a ninguna parte. Estos veinte afios estan perdidos. “jAhora ya no hay
tiempo que perder, porque tengo cuarenta afios y pronto la vida habra menguado!».

¢Qué problema habia? Estaba realmente meditando. ;Qué problema habia? Veinte afios
es mucho tiempo, pero la mente estaba continuamente fragmentada. Una parte meditaba, otra
parte estaba diciendo continuamente: «jInatil! ¢Por qué estéas perdiendo el tiempo? Los demas
se lo estdn pasando bien. Baja a las llanuras. La gente es feliz alli, bailando, bebiendo,
comiendo, haciendo el amor. EI mundo esté en éxtasis y tU estas aqui sentado como un tonto».
Continuamente oyendo este otro fragmento durante veinte afios, el primer fragmento poco a
poco se debilito.

En la superficie repetia mantras: «Ram, Ram, Ram». Pero en el fondo el mantra era el
que decia continuamente la otra parte de la mente: «jInatil! Sentado como un tonto y todo el
mundo gozando de la vida, y ahora la vida estd menguando. Pronto no seras capaz de gozar de
nada. Te estds haciendo viejo». Este era el mantra verdadero. En la superficie: «<Ram, Ram,
Ram», pero en el fondo éste era el mantra verdadero.

Cuando tu mente esta dividida, no puedes rezar, no puedes meditar, porque una parte
estd siempre en contra, y tarde o temprano vencerd. Recuerda esto: que la parte que esta
implicada pierde energia a cada instante. Y la parte que no esta implicada, pero que es la parte
critica, no esta perdiendo nada de energia. Tarde o temprano sera mas poderosa.

Amas a una mujer, y la otra parte la odia. Acaso ocultes esto, todo el mundo esta
ocultando la otra parte, pero a menos que te ilumines, la otra parte seguird ahi. La parte
amante tarde o temprano se debilitard porque estd siendo usada, la energia esta siendo
aplicada. La parte oculta, la del odio, se volvera mas fuerte. Por eso todo matrimonio lleva al
divorcio. Que llegues a divorciarte 0 no, ésta es otra cuestion, pero todo matrimonio se
convierte en divorcio, a menos que estés casado con una persona iluminada: y esto es muy
dificil.

Este hombre se harté un dia. Empezé a bajar de los Himalayas. Penso: «¢;Por donde
empezar?». Habia olvidado completamente las maneras del mundo, habia estado ausente de él
durante tanto tiempo. «;Por donde empezar? Si quieres comenzar en el mundo necesitaras un
guia, exactamente como cuando quieres iniciarte en el otro mundo. ¢Quién puede ser el guia
adecuado para este mundo?». Entonces recordd que antiguamente los reyes enviaban a sus
hijos y principes a las prostitutas, para aprender como entrar en este mundo.

No hay mejor guia que una prostituta para este mundo. Ella es el mundo encarnado.
Hasta el amor se ha convertido en negocio para ella; ésta es la Gltima cosa del mundo: hasta el
amor se ha convertido en una profesion, una mercancia; vende amor. El dinero se ha
convertido en algo mas importante que el amor. Esta es la Gltima cosa del mundo y esto puede
convertirse en la puerta.

Asi que se dirigié directamente a una prostituta. Era por la tarde y la mujer se estaba
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preparando para visitar a un rey. Ella le dijo:

-Eres bienvenido, pero he sido invitada por un rey. ES un avaro, no esperamos sacar
mucho, pero con todo, ¢quién sabe? A veces hasta los avaros dan. Puedes venir con nosotros,
ven.

El monje la siguid.

Durante toda la noche la prostituta bailé y cantd. Y el rey permanecidé sentado en
silencio y no le dio nada. La ultima parte de la noche se esfumaba, pronto se haria la luz y la
mujer estaba cansada. Le dijo en una cancién a su marido, que tocaba la tabla:

-Ya he hecho todo lo que podia hacer -lo cantd, de modo que nadie lo podia entender,
estaba en clave. Dijo: «He hecho todo lo que podia hacer; ahora parece que ya no hay
esperanza. Lo mejor es que nos vayamos».

El monje penso: «Esta es la situacion en la que yo estaba: todo lo que podia hacerse se
habia hecho. No podia hacer nada mas, y tuve que irme». De modo que escuché muy aten-
tamente.

El marido dijo:

-Todo cuanto podiamos hacer se ha hecho, pero todavia queda un poco de noche.
¢Quién sabe? Tenemos que ver cdmo acaba esto, 0 Sea que espera un poco, sé paciente.

Al escuchar esto, el monje penso: «;Qué debo hacer ahora? Quizéas estaba a punto
cuando deje los Himalayas; hubiera sido necesaria un poco mas de pacienciax.

Tenia una sola manta, bajo ella estaba desnudo. Se sintid tan entusiasmado que arrojo su
manta a los pies de la prostituta y salio corriendo del palacio. El rey le dijo:

-iDetente! Esto va contra lo convenido.

Esto era lo convenido: que cuando un hombre rico esta presente, éste debe contribuir en
primer lugar: que lo haga otro es insultante.

El monje dijo:

-Puedes matarme, si esto es en contra de lo convenido, pero ella ha salvado mi vida. Y
ha sido para mi un momento tan extatico que tenia que darle algo. No tengo nada maés, sélo
esta manta, y no puedo esperarte a ti, me voy a los Himalayas. Esta mujer y este hombre que
esta tocando la tabla me han revelado un secreto: un poco mas de paciencia.

Y se dice que el hombre se ilumind alli mismo. Nunca fue a los Himalayas. Mientras
bajaba la escalera del palacio se ilumino.

¢Qué sucedio? Por primera vez las dos partes se unieron. Esto es lo que significa
paciencia: no permitir que la otra parte luche; paciencia significa que estas dispuesto a esperar
el infinito. Si lo estas verdaderamente, la otra parte no tiene posibilidad de decir: «Todavia no
ha sucedido». No tiene sentido decir: «;Por qué estds malgastando tu vida?». Si estas dis-
puesto a esperar el infinito, nada se malgasta. Y si tu espera es eterna, infinita, la otra parte no
puede decir nada.

Se necesita unidad cuando la otra parte no estd en lucha constante. Por eso Gutei
utilizaba un dedo cuando explicaba el zen. Estaba diciendo: «jSé uno!, y todos tus problemas
quedaran resueltos».

Hay muchas religiones, muchos caminos, muchos métodos, pero el punto esencial es el
mismo: vuélvete uno. Escojas lo que escojas, sé uno. Si puedes ser infinitamente paciente, te
volveras uno. Si puedes entregarte del todo, te volverds uno. Si te quedas completamente
callado, te volveras uno. Si no hay pensamientos y estas en meditacion, te volveras uno. Si
oras a Dios y tu oracion se hace tan intensa que hasta la persona que la esta haciendo deja de
estar alli, la persona que esta pronunciando la oracion ha quedado disuelta en la oracién, se ha
hecho uno. Esto servira.

Si cavando en el jardin estas tan absorto que nadie queda aparte del que cava, te has
convertido en el propio hecho de cavar, el actor ha pasado a ser la accion, el observador se ha
convertido en la observacion, el meditador en la meditacion; de pronto todas las ondas de
maya desaparecen, todas las ilusiones se esfuman. Eres elevado a otro nivel, un plano de ser
diferente. Has llegado al uno.

Cuando eres uno, alcanzas el uno. Cuando eres multiple, estas en el mundo. EI mundo es
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multiple y Dios es uno. Pero para conocer a este uno, primero tendrds que convertirte en uno,
de no ser asi no podrés conocerlo. S6lo cuando te vuelves como él puedes conocerlo.

EIl maestro zen Gutei tenia la costumbre de levantar un dedo siempre que explicaba un
tema referente al zen.

Zen viene de un término sanscrito, viene de ahyan. Es la forma japonesa de dhyan.
Cuando Bodhidharma llevd a China las ensefianzas de Buda, dhyan, en chino, se convirtid en
ch’ an Cuando ch’ an fue llevado al Japén, se convirtié en zen. Pero el término original es
dhyan. Siempre que Gutei hablaba de dhyan, meditacion, levantaba su dedo. Unidad es
dhyan, unidad es todo cuanto hay que conseguir: es el objetivo.

Un discipulo muy joven empezo a imitarle...

Naturalmente, debia de ser muy joven, porque sélo los nifios imitan. Cuanto mas
maduro eres, menos imitas; cuanto mas inmaduro, mas imitacion. Si contintas imitando, eres
juvenil, no has ganado madurez, no te has convertido todavia en un adulto. ;Qué es un adulto?
Si me preguntas diré: darte cuenta de que tienes que ser tU mismo y no un imitador, esto es
madurez.

Si miras dentro de ti, no encontraras esta madurez. Has estado imitando a otros. Alguien
se ha comprado un coche nuevo; de repente empiezas a imitar, necesitas un coche nuevo.
Alguien se ha comprado una casa mas grande, necesitas una casa mas grande. Los vecinos te
ponen continuamente nervioso. Se compran esto y lo otro, y tienes que imitar. Y cuando
imitdis sois como monos. No imitéis. Sed maduros. Porque la imitacion no lleva a ninguna
parte. ¢Por qué? ;Qué es imitacion y queé es ser verdadero y auténtico?

Imitacion significa que el ideal viene de fuera, no es tu deseo. No es algo que sucede en
tu interior, no es tu naturaleza floreciendo en ello. Algun otro te ha dado el ideal y tu lo si-
gues. Si no lo consigues, te sentiras desgraciado porque no has logrado el ideal. Si lo
consigues, te sentiras desgraciado porque nunca ha sido tu ideal. Nunca lo has querido, porque
nunca sucedio en tu ser interior.

Por eso existe en el mundo tanta infelicidad: gente que imita a los demas. Si fracasan, se
sienten desgraciados porque piensan que no lo han conseguido. Si lo logran, también se
sienten desgraciados. Recuerda: nada fracasa tanto como el éxito; si es una imitacion, nada
fracasa tanto como el éxito. Puedes alcanzar el destino tras un largo viaje agotador, esfuerzo,
gasto de tiempo y energia, y entonces de pronto te das cuenta: «Nunca lo quise; era algun
otro. Tomé prestado el ideal». No tomes prestado el ideal, es infantil.

Un discipulo muy joven empezo a imitarle...
Debia de ser muy joven, juvenil, infantil. Empezé a imitarle.

...y cuando alguien le preguntaba de qué habia estado hablando el maestro, el muchacho
levantaba el dedo.

La misma manera, el mismo gesto que solia hacer el maestro. A los demas debia de
gustarles, debian de reir. El chico era un imitador perfecto; pondria la misma cara, levantaria
el mismo dedo, intentaria parecer igual. Lo hacia bien.

Por muy eficaz que te vuelvas actuando, seguiras siendo inmaduro. Sé fiel a ti mismo,
aunque no seas tan eficaz, porque tu propia verdad puede llevarte a la verdad dltima. Tu ver-
dad no puede ser la verdad de nadie mas.

Tienes dentro una semilla. Solo si esta semilla germina y se convierte en un arbol
tendras una floracion; entonces tendras un éxtasis, una bendicion. Pero si estas siguiendo a
otros, esta semilla seguird muerta. Y puedes acumular todos los ideales del mundo y tener
éxito, pero te sentirds vacio, porque nada mas puede llenarte; s6lo tu semilla, cuando se
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convierta en un arbol, te llenard. Sentiras satisfaccion anicamente cuando tu verdad florezca,
nunca antes.

Y la gente puede apreciar tu éxito en la imitacion, siempre lo aprecian. Ese joven debio
de ser muy apreciado en el monasterio porque actuaba igual que el maestro. Quiza se hizo
famoso. Los imitadores se hacen famosos, pero no saben que estan suicidandose. Pero puedes
suicidarte si la gente te aprecia.

He oido contar algo sobre un actor que murid. Su funeral atrajo a mucha, mucha gente,
muchos miles. Su mujer estaba golpedndose el pecho y llorando y gritando. Y cuando vio que
habian venido miles de personas, dijo: «Si él llega a saber esto, que iba a venir tanta gente, se
hubiera muerto antes».

Puedes suicidarte si eres apreciado. Todos vosotros os habéis suicidado, porque los
imitadores son siempre apreciados. La gente auténtica nunca es apreciada, porque una persona
auténtica es rebelde. No imitara a nadie. Dird: «No voy a ser un Buda, no voy a ser un
Krishna o un Jesus. jCon uno basta! Con un Jesus basta, ¢porqué imitar?». El segundo Jesus,
por muy bello que sea, sera s6lo una copia, nada de valor. {Por qué imitar a Jests? Y Dios no
va a preguntarte al final por qué no te convertiste en un Jesus. Te preguntard por qué no te
convertiste en ti mismo.

He oido contar sobre un mistico hassida, un hombre muy pobre, llamado Magid. Nadie
sabia mucho de él, pero era un hombre real, auténtico. Estaba muriendo y alguien dijo:

-Magid, ¢has rezado a Dios para que te haga como Moisés? Magid abrié los ojos y dijo:

-iBasta! No digais estas cosas mientras me estoy muriendo. Porque Dios no va a
preguntarme: «;Por qué no te convertiste en Moisés?». Me preguntara: «Magid, ¢por qué no
te convertiste en un Magid auténtico?».

Los otros no pudieron seguirle, no pudieron entenderle, porque esto parece insultante
hacia Moisés. No lo es. Moisés se convirtié en Moisés, ésta es su belleza. Magid debe con-
vertirse en Magid, ésta es su belleza. Y solo se puede ofrecer belleza, s6lo un ser florido
puede ser ofrecido a Dios. ¢ Como va Dios a preguntar a una rosa «¢por qué no se convirtio en
un loto?» ;Como puede Dios ser tan estipido como para preguntar a una rosa algo asi. jNo!
No es tan estdpido como tu crees. A la rosa le preguntara: «;Por qué no floreciste del todo?
¢Por qué has llegado como un capullo y no como una flor?».

Se trata de florecer. Que seas un loto o una rosa, o alguna flor desconocida, no
especificada, no importa. No se trata de quién eres. Lo importante es llegar a la puerta divina
como una flor, florecido, abierto, y no llegar todavia cerrado...

Un discipulo muy joven empezo a imitarle...

Y cuando vas a un maestro, ésta es la posibilidad, la primera posibilidad: empezaras a
imitarle. Recuerda: esto no va a ayudarte, es peligroso. Estas suicidandote. Comprende a un
maestro, bebe su presencia, come su presencia tanto como puedas, pero no te conviertas en un
imitador. No te vuelvas falso.

Gutei oyo hablar de ello y un dia en que sorprendio al muchacho haciendo el gesto, lo
agarro, desenfundo un cuchillo, le corto el dedo y lo arrojo al suelo.

Parece un maestro muy duro, muy cruel. Los maestros son crueles, de no ser asi no
pueden ayudarte en nada. Son crueles porque tienen una compasion muy honda. ¢Por qué el
maestro le cortd el dedo? Si fuera un poco menos duro no ayudaria a este chico. Se necesita
algo muy severo, se necesita algo que llegue al mismo corazén. Esto ha de entenderse.

Ta me escuchas. Si has llegado s6lo como una persona curiosa, no puede calar muy
hondo. Si tu curiosidad sélo es intelectual, saber lo que digo, mis palabras no pueden calar
muy hondo en ti; no vas a ser capaz de entender lo que estoy diciendo. Si la vida te ha dado
mucho sufrimiento y estas aqui por ello, para entender como trascenderlo, entonces lo que es-
toy diciendo calara hondo en tu interior. El sufrimiento te da profundidad. El sufrimiento te
Ileva hacia el centro.
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Si me amas no una relacion intelectual, que no es relacion de ninguna clase, sino una
relacion amorosa, si estas en contacto emocional conmigo, entonces todo lo que te digo te
Ilegard alin més. Porque cuando amas a una persona le escuchas desde el corazén, no desde la
cabeza, que es la cosa mas podrida, basura, una mera papelera, poca cosa mas. Todo lo que es
basura, lo vas acumulando en la cabeza. La basura nunca entra en el corazon, se acumula en
tu cabeza. Sélo lo que es muy esencial va al corazon.

De modo que si estds aqui s6élo como una persona curiosa, me oiras, pero sélo en la
superficie. Eso no va a ayudarte mucho. Si estas aqui porque has sufrido, si has llegado no
COMO una persona curiosa, sino como una persona que ha conocido la vida, su sufrimiento, y
una madurez te ha sobrevenido y quieres de verdad ser transformado, entonces escucharas
desde una profundidad mayor.

Pero la profundidad puede ser todavia mayor. Si me amas, si tienes confianza, entonces
estaras mas abierto, porque sélo la confianza puede ser abierta; si no es asi, siempre tienes
miedo y siempre estas cerrado. Cuando estas abierto del todo, has sufrido, la vida te ha dado
una profundidad y confias, estas totalmente abierto, entonces las palabras pueden llegar
inmediatamente al mismo corazén. Nunca volveras a ser el mismo una vez las oigas.

Guter oyo hablar de ello... Un maestro siempre llega a saber quiénes son los imitadores.
No es necesario..., son tan aparentes, tan obvios. Sé muy bien quiénes son los imitadores aqui.
Un imitador no puede engafiar a aquel a quien esta imitando. Puede engafar a todos los
demaés, pero no al que estd imitando. Su falsedad es patente.

La gente se acerca a mi y repite mis mismas palabras, mis gestos; creen que pueden
engafiarme. Pueden engafiar a otros, pero no a mi, porque sus palabras son superficiales.
Puedes repetir las mismas palabras, no hay problema: la palabra no es el problema... pero
cuénta profundidad aportas a la palabra, la profundidad es 1o que viene de tu ser. La palabra
puede ser usada por cualquiera.

Puedes cantar la Gita entera, pero esas palabras no seran las mismas que eran cuando
salieron de Krishna. Puedes repetir la Biblia entera, pero cuando esas palabras fueron usadas
por JesUs tenian una energia tremenda, una fuerza transformadora, porque Jesus estaba en
aquellas palabras. En cada palabra su ser iba hacia ti. TG puedes usar las mismas palabras...
En cada pulpito cristiano millones de sacerdotes van repitiendo esas palabras, el sermon de la
montafia, y las palabras son tan superficiales y han servido para cosas tan negativas. Hubiera
sido mejor que no las hubieran repetido, porque cuando repites ciertas palabras, éstas pierden
su magia. Estan demasiado usadas, la gente se acostumbra a usarlas, se vuelven indtiles,
clichés.

Gutei se enteré de que este chico le estaba imitando... y un dia en que sorprendio al
muchacho haciendo el gesto, lo agarro, desenfundo un cuchillo, le corto el dedo y lo arrofo al
suelo.

iDemasiado severo! Pero Gutei debi6 de ser muy, muy compasivo. S6lo puedes ser tan
duro desde la compasion. Dificil de entender, porque pensamos que la crueldad, la dureza,
esta siempre donde no hay compasion. No; si no piensas asi no vas a entender a una persona
iluminada. Una persona iluminada no seria dura contigo si no tuviera compasion. Pero se
comportard de forma severa contigo porque se inquieta, estd preocupada por ti, quiere
ayudarte. Y si no es duro contigo, no lograra nada.

¢Qué sucedié? Cuando sacé su cuchillo, cogio6 el dedo del chico, lo corté y lo arrojé.
Cuando el chico vio que el maestro habia sacado el cuchillo, ;qué debié suceder? Si de
repente alguien se acerca a ti con un cuchillo, ;qué haces? La mente se detiene. No puedes
pensar, es algo tan nuevo, tan desacostumbrado. La vieja mente simplemente se para, no
puede entenderlo: «;Qué sucede?».

Y nadie hubiera podido imaginar que Gutei llevara un cuchillo.

¢Puedes pensar en mi llevando un cuchillo algin dia? Era algo imposible,
incomprensible. Pero Gutei saco el cuchillo, y el chico debio de quedarse tan sorprendido que
su mente se detuvo. Era un gran tratamiento de shock el que estaba llevando a cabo Gutei.
Nada semejante cabia esperarse del maestro. El chico no podia ni haberlo sofiado nunca... y
ademas no solo saco el cuchillo, sino que le cort6 el dedo.
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Cuando Gutei estaba cortando el dedo, cuando el dedo era separado de la mano, ¢qué
estaba pasando dentro del chico? Por primera vez en su vida estaba atento, sin pensamiento.
No podia estar adormecido en semejante momento. ¢Quién podria estarlo cuando alguien le
esta cortando el dedo? El dolor, el sufrimiento debieron de ser tan intensos que en un momen-
to repentino el chico fue transformado. Dejo6 de ser un nifio, maduro.

Puede suceder en un instante; puede no suceder en muchas vidas. La imitacion debe ser
cortada de forma severa. El dedo solo es simbolico. El chico fue golpeado con dureza, y el su-
frimiento cal6 hasta la misma raiz de su ser. Era algo tan desconocido que no pudo teorizar
sobre ello. No pudo pensar, ni filosofar. Se hallaba simplemente bajo el efecto de un shock.
La mente no podia ir a ninguna parte. EI muchacho debié de mirar con ojos frescos por
primera vez, sin pensamientos flotando en ellos. Y el dolor tuvo que ser tan severo y tan
repentino que le llegaria al mismo corazén.

Recuerda: el placer nunca llega tan hondo como el dolor.

No puede, la naturaleza misma del placer es superficial. Por eso la gente que vive en el
placer siempre sigue siendo superficial, carece de hondura. No puedes encontrar profundidad
en un hombre rico, es dificil. Puedes encontrarla en un mendigo; acaso no mires al mendigo,
porgue piensas que no es alguien que valga la pena; pero no estés tan seguro de tus ideas.
Cuando un mendigo pasa por tu lado, jobserva! Ha sufrido mucho, ha vivido un gran dolor, y
el dolor da profundidad. Un
hombre rico es siempre superficial, sin hondura: ha vivido en el placer. El placer no puede
calar muy hondo.

En este sufrimiento, el dolor era severo y tan repentino que la mente dejé de girar y el
corazon fue herido.

Cuando el muchacho se escapaba aullando, Guter grito. «;Alto!».

Esto es lo que te he estado diciendo yo a ti. Pero antes tienes que estar inmerso en un
hondo sufrimiento y aullar. Sélo entonces el «jalto!» puede significar algo. EI muchacho se
escapd aullando inmerso en dolor y sufrimiento y Gutei gritd «jAlto!». Si esto se grita en el
momento preciso, tiene un hondo efecto.

iDe pronto se detuvo! ;Qué paso al detenerse? Ya no habia dolor. Si te detienes de
repente, la atencién entera se dirige al sonido «alto». El cuerpo queda atras, te pones atento. Y
cuando prestas atencion, el cuerpo no puede molestar, el cuerpo no puede distraer. No habia
dedo, la sangre manaba; habia dolor, pero ese «alto» condujo hacia el maestro toda la
atencion.

Cuando no hay atencion, no hay dolor. El dolor no esté en el cuerpo, sino en la atencion.
Si estas enfermo, echado en la cama, ;qué haces? Continuamente prestas atencion a tu enfer-
medad. La estds alimentando. Y hay que hacer algo para solucionarlo, porque se ha
convertido en un problema muy grave en todo el mundo.

Si estas enfermo, los médicos te dicen: «Guarda cama y descansa». Pero ;,qué haras
mientras descansas? Prestaras atencidon a tu dolor, y entonces lo estaras alimentando. La
atencion lo alimenta. Piensas continuamente en el dolor; se convierte en un mantra, una
cantilena interior que dice: «Estoy enfermo, estoy enfermo. Esto y lo otro estan mal». Te que-
jas, y recorres tu cuerpo una y otra vez e intentas encontrar lo que no va bien. Y esto se
convierte en una obsesion, en algo muy patologico, que puede llegar a ser una continuidad de
la enfermedad. Quedaras hipnotizado por las dolencias de tu cuerpo.

Si se le presta demasiada atencion a la enfermedad, te conviertes en victima de una
hipnosis. Si te quejas continuamente de algo, creas un circulo vicioso; te quejas, y provocas el
motivo de la queja, porque cada lamento hace que le prestes de nuevo atencion, y otra vez te
"quejas”. Se convierte en algo repetitivo.

He oido decir, y ha sucedido muchas veces, una persona estaba enferma, paralizada;
durante quince afios no pudo andar. De repente, una noche, la casa se incendié y todo el mun-
do salié corriendo de alli. EI hombre olvidé que estaba cantaleta paralizado, asi que él
también salié corriendo de la casa. Solo fuera de la casa, cuando su familia le encontrd
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corriendo, le dijeron: «;Qué? jEres paralitico!». EI hombre se cayé al suelo.

¢Qué pasd? Ante una situacion tan grave, la casa se quema, el hombre olvid6 por un
instante que estaba paralizado. Si puedes olvidar tu enfermedad, ésta desaparecera mas rapi-
damente de lo que cualquier medicina puede conseguir. Si no la puedes olvidar, si
continuamente estas obsesionado por ella, entonces estas jugando con la herida. Cuanto més
juegas con la herida, mas profunda se hace.

¢Qué sucedio cuando Gutei gritd «jAlto!»? ElI muchacho le mird, se acabé el aullar,
desaparecio el dolor, como si el dedo no hubiera sido cortado.

El joven se detuvo, se volvio y mird a su maestro a través de las lagrimas.

Sus ojos estaban llenos de lagrimas, él estaba aullando y gritando y llorando. Se
detuvo! Desaparecid el dolor, pero las lagrimas no pueden desaparecer tan aprisa, estaban alli.

Guter tenia el dedo levantado.
El muchacho se dispuso a levantar el dedo, y cuando se dio cuenta de que no estaba ally,
Se postro.
En este instante se ilumine.

Gutei tenia el dedo en alto -un momento de atencion muy intenso, un gran truco, una
situacion creada por el maestro-. La mente ya no existe, el dolor ha desaparecido, porque la -
atencion ha sido llamada a otro lugar... como si el muchacho no pudiera respirar en esta
situacion. «jAltol», y el aliento se ha detenido, y los pensamientos se han detenido, y ha
olvidado que ya no tiene dedo. Por el simple reflejo del antiguo hébito, cuando el maestro
levanto el dedo, él levantd el suyo, que no estaba alli. Esto muestra que habia olvidado
completamente lo que habia sucedido.

En ese momento €l no era el cuerpo, ¢como, si no, pudo olvidar el dolor, que le habian
cortado el dedo, que estaba sangrando, que sus 0jos estaban llenos todavia de lagrimas y que
un momento antes estaba aullando? Este «jAlto!» produjo el milagro.

EI muchacho se detuvo, se volvio y miro a su maestro a traveés de las lagrimas. Guter
tenia el dedo levantado.

Simplemente siguiendo un viejo habito -siempre levantaba el dedo cuando el maestro
ensefaba a sus discipulos sobre el zen-. Se ponia junto a la silla, o tras ella, y cuando el ma-
estro levantaba el dedo, él hacia lo mismo. Se habia convertido en algo automatico. El cuerpo
es un autdmata, es un mecanismo, es mecanico.

EI muchacho se dispuso a levantar el dedo, y cuando se dio cuenta de que no estaba ally,
Se postro.

¢Qué pasd? ;Por qué se sintid tan agradecido y se postrd? Porque por primera vez se dio
cuenta de que no era el cuerpo. Era la atencién, no el cuerpo; vigilia, no el cuerpo;
consciencia, no el cuerpo. El dedo no estaba, el dolor habia desaparecido, ya no habia aullido.
La mente no daba vueltas a la herida; no estaba obsesionada por todo ello. Ya no era un
cuerpo, no estaba encarnado. Estaba simplemente fuera de su cuerpo. Por primera vez se dio
cuenta de que era un alma, una consciencia, y de que el cuerpo no es mas que la casa.

No eres el cuerpo; estas en él, pero no eres el cuerpo. Si tu atencion puede llegar a tanta
intensidad, te darads cuenta de que no eres el cuerpo. Y cuando esto ocurre, sabes que eres
inmortal. ¢Quién puede cortarte el dedo? ;Como puede violentarte alguien? Nadie te puede
destruir. Por eso se postro ante el maestro, profundamente agradecido: «Me has dado la
oportunidad de conocer el nivel mas profundo de mi ser, que es inmortal».

En este Instante se ifluming.
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¢Qué es la iluminacion? Llegar a comprender, llegar a darse cuenta de que no eres el
cuerpo. Eres la luz interior; no la lampara, sino la llama. No eres ni cuerpo ni mente. La mente
pertenece al cuerpo; la mente no va mas alla del cuerpo, es parte del cuerpo -sumamente sutil,
sumamente refinada, pero es parte del cuerpo. La mente también es atdmica, como el
cuerpo. Tu no eres ni el cuerpo ni la mente; entonces llegas a saber quién eres. Y saber quién
eres es la iluminacion.

Cuando Gutei le corté el dedo a su discipulo, el cubo, el viejo cubo, cayd hecho aficos,
el agua se derramd: ini agua, ni luna! El discipulo se iluminé.

Pero Gutei debié esperar el momento preciso. Durante muchos, muchos afos este
muchacho estuvo imitando. Gutei espero, esperd. No puedes forzar el momento preciso, llega
cuando llega. Creces hacia él, vas hacia él a tientas y el maestro espera. Cuando llega, cuando
estd ahi, cualquier cosa puede convertirse en una excusa, cualquier cosa. Hasta un grito,
«jAlto!», y el viejo cubo esta roto. De pronto los reflejos desaparecen, porque no hay agua.
Miras la verdadera luna, estas iluminado.

La iluminacion significa que te has dado cuenta de quién eres.
Basta por hoy.

CAPITULO 6
«¢Por qué no te retiras?»

Tokusan estudiaba zen con Ryutan. Cierta noche Tokusan Visito a Ryutan y le hizo
muchas preguntas.

El profesor dijo.

-La noche se esta haciendo vieja, ;por qué no te retiras? De modo que Tokusan hizo una
reverencia y, al abrir el biombo para salir, observo:

-Estd muy oscuro afuera.

Ryutan le ofrecio a Tokusan una vela encendida para orientarse, pero en cuanto Tokusan
la tomd, Ryutan la apago.

En este instante la mente de Tokusan se abrio.

Tokusan estudiaba zen con Ryutan. Cierta noche Tokusan Visito a Ryutan y le hizo
muchas preguntas.

Lo primero que hay que entender: no puedes estudiar zen. Es imposible. Puedes estar en
ello, pero no puedes estudiarlo, porque el zen, o dhyan, no es un objeto de estudio, es un
modo de vivir. Depende de como vives. No puedes apropiartelo a través de escrituras, no
puedes conseguirlo de nadie. Nadie te lo puede ensefiar, no es algo que haya que ensefiar. No
es un conocimiento que pueda ser transferido de una mano a otra. ES un modo de vivir.
Puedes dejarte ir hacia él, puedes fluir dentro de él, puedes ser vulnerable, estar abierto a él.
Esta actitud es la misma que uno tiene que adoptar hacia un maestro.

No puedes estudiar, lo Unico que puedes hacer es permitir que te infecte. Es como una
infeccion; si eres vulnerable, te contagiarads. Vivir con el maestro basta: abierto, sin luchar,
simplemente estando con él. Habra momentos en los que estards en silencio..., puedes
aprenderlo.

Esta historia dice: 7okusan estudiaba zen... En esto se equivocaba. Ninguna universidad
puede ofrecerte un curso de religion. Lo ofrecen, pero lo que ensefian es todo menos religion.
Puede ser una historia de la religion pero no es religion. Puede ayudarte a aprender el Coran,
la Biblia, la Gita, pero no es religion. Quizas hablen de Jesus, Buda, Krishna, y aprenderas
muchas cosas, pero te perderas lo verdaderamente fundamental, el nucleo propiamente dicho.
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De modo que la primera cosa que hay gque entender es que nadie te puede explicar lo que
es el zen, lo que es dhyan. Puedes aprenderlo, pero nadie puede ensefidrtelo. He estado
diciendo continuamente que hay discipulos y no maestros, porque un maestro no puede hacer
nada positivamente, directamente. No puede dartelo, no puede ensefidrtelo. ¢Qué puede
hacer? Si pudiera ensefiar, podria haberlo dado; entonces un buda bastaria para iluminar todo
el mundo. Pero han existido muchos budas y el mundo sigue como es. Directamente, no
puede hacerse nada. Es algo tan sutil, tan delicado, que si lo transfieres, en la misma
transferencia muere.

He oido decir que un sacerdote cristiano le estaba enviando una Biblia como regalo a
cierto amigo. Habia hecho un paquete precioso. Llego a la oficina de correos y el funcionario
de la ventanilla le pregunto:

-¢Hay dentro algo fragil? El sacerdote serié y dijo: -Si, los diez mandamientos.

La religién es tan delicada, tan fragil, que ningin embalaje la puede proteger. En el
momento en que la transfieres, ya estd muerta. Vive de una vida interior. Vive en un Buda, en
un maestro.

Este no te la puede dar, pero t( puedes abrirte a ella.

Es como el sol que sale por la mafiana: el sol no puede dar vida a una flor. jNo! Pero la
flor se abre a él, se ve enriquecida gracias al hecho de abrirse. Si sigue cerrada, el sol no pue-
de hacer nada. El sol no puede llamar a la puerta, no puede llevar la luz, no puede llevar
vitalidad y vida. iNo! El sol pasara inadvertido. Llega un buda: yo estoy aqui contigo, puedes
abrirte. Pero si sigues cerrado, no puede hacerse nada. De modo que depende de ti, depende
de ti absolutamente el que aprendas o no, y no se trata de estudio.

El estudio es algo muerto, intelectual. Aprender es algo vivo: no es algo de la cabeza,
tiene que ver con el corazon. Aprendes con el corazon, estudias con la cabeza. Cuando es-
tudias te conviertes en un gran erudito. Ve y observa a los grandes eruditos, todas las
universidades estan llenas de ellos, y no encontrards gente mas muerta que ellos. Estan casi
dentro de sus tumbas, jya se han metido! Nunca han vivido; estan tan obsesionados con las
palabras que la vida les ha pasado de largo.

Pueden estar hablando del amor, pero nunca han amado. No se lo pueden permitir... es
tan arriesgado; y saben tanto que no pueden dar este peligroso paso. Han hablado de
meditacion, leido sobre ella, pero nunca la han practicado. Es peligroso. Nada puede ser mas
peligroso. Y un erudito esta siempre a la basqueda de seguridad; seguridad en las palabras, en
las doctrinas, en todas partes. No es un jugador, no puede arriesgar su vida. Y si no arriesgas
tu vida no puedes aprender.

Este aprendizaje es del corazon, es igual que el amor. Por eso Jesus va repitiendo que
Dios es amor. No significa, como han entendido, o malentendido los cristianos, que Dios es
amante. Sencillamente significa que si quieres alcanzar a Dios, el método es el mismo que
cuando quieres entrar en el amor. "Dios es amor™" significa: el camino que conduce al templo
del amor es el mismo que lleva al templo de Dios. No hace sino indicar el camino, pasa por el
corazén, no por la cabeza.

Tokusan estudiaba zen con Ryutan, en esto se equivocaba. Ya el primer paso iba en la
direccién equivocada, y cuando ocurre, todo lo que sigue sera equivocado. Acuérdate siempre
de dar el primer paso en la buena direccién. Si lo haces, ya habras concluido la mitad del
viaje, el viaje casi se habra acabado. Porque si el primer paso es correcto, todo lo que sigue
ocurrird automaticamente; llegaras al destino. De modo que no vayas a un maestro para
estudiar, ve para aprender. Si vas a estudiar, el maestro te ensefiara, pero lo mas importante no
puede ser ensefiado. Ve a aprender.

Y cual es la diferencia entre ambas actitudes? Muchas diferencias: cuando vas a
estudiar, quieres mas conocimiento; cuando vas a aprender quieres mas ser, no conocimiento.
Cuando aprendes, tu ser crece. Cuando estudias, tu memoria crece. Cuando estudias sabes
mas, y mas, y mas; cuando aprendes eres mas, y mas, y mas; y son dos cosas totalmente
diferentes.

Un hombre puede tener una gran memoria, saber muchas cosas, y en el fondo de su ser,
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ser un mendigo absoluto, pobre, sin nada. Quizas se esté engafiando a si mismo porque cree
saber muchas cosas, pero el saber no le servird de nada... Si no eres, saber es futil. S6lo ser
sirve,

Si te estds muriendo, ¢qué se ira contigo, tu conocimiento o tu ser? ;Quién te ayudara?
¢Qué sera el puente? ;Qué es lo que puedes llevar contigo mas alla de la muerte? ;Saber? El
cerebro queda atrés, porque el cerebro es parte del cuerpo. Solo te llevas el ser. Y nunca lo has
mirado, ha seguido pobre, hambriento, nunca lo has alimentado.

El aprendizaje es del ser, el conocimiento pertenece solo a la memoria, a la mente. Las
universidades pueden darte conocimiento, los profesores pueden darte conocimiento, pero
solo un hombre iluminado te puede ayudar, y esta ayuda es indirecta, a ganar mas ser. TU
puedes aceptar su ayuda, pero el hacerlo o no depende de ti.

Si vas a estudiar, has dado el primer paso en falso. Y el primer paso es muy importante,
porgue a la larga se convierte en el Gltimo. La semilla es muy importante; es el primer paso y
se convertird en el arbol. Puede necesitar muchos afios para florecer, pero si has plantado la
semilla equivocada, entonces ni siquiera un millon de vidas serviran de nada. Tokusan se
equivocaba desde el mismo principio, estudiando.

Estudiando, le importaba mas la escritura, no el maestro. iY qué estupidez! El maestro
esta vivo y tu estas obsesionado por la escritura. iCuando los diamantes estan por todos lados,
tu te agarras a piedras rojas, piedras de colores! EI maestro estd vivo y a ti te importan las
palabras muertas.

Cierta noche Tokusan visito a Ryutan y le hizo muchas preguntas.

Un hombre que esta con un maestro para estudiar siempre tiene preguntas que hacer,
porque asi es como uno estudia. Planteas preguntas para conseguir respuestas, y entonces pue-
des ir coleccionando las respuestas y te vuelves mas erudito.

Un hombre que no va tras el estudio, sino tras aprender, solo tiene una pregunta, no
muchas. Y recuerda: muchas cuestiones no pueden ser contestadas, s6lo una puede serlo. Mu-
chas no pueden ser respondidas, porque si eres de la clase de hombre que hace muchas
preguntas, cada respuesta que se te dé originara en ti muchas méas dudas; eso es todo. Cada
solucion te planteara muchos méas problemas.

Te acercas a mi y preguntas: «;Quién cred este mundo?». Y si digo «Dios», empiezas a
preguntar sobre él: «;Quién es este Dios? ;Y por qué cred el mundo?». Y si digo: «Por esto,
entonces preguntas... Cada respuesta originard muchas mas dudas.

Pero si tienes una sola pregunta... aunque esto es muy dificil. S6lo un hombre muy sabio
hace la Unica pregunta. Cuando llegues a la pregunta Unica, ya te has hecho maduro -porque
muchas preguntas muestran tu curiosidad, una pregunta muestra que tu ser ha llegado a una
conclusién-. Ahora esta sobre el tapete: si esta cuestion es resuelta, todo esta resuelto. Es una
cuestion de vida o muerte.

Hacer una pregunta significa que has concentrado tu ser en un punto. Hacer una sola
pregunta quiere decir que ya eres una unidad. Y cuando eres una unidad, se te puede dar una
respuesta; si no es asi, no estds preparado. Y ningln maestro va a malgastar su tiempo y
energia contigo si estas haciendo muchas preguntas. jHaz una sola!

Primero averigua la Unica pregunta que importa. jNo vayas a la periferia, ve al centro!
En la periferia pueden haber muchos puntos sobre los que preguntar, pero en el centro sélo
hay uno. Y cuando estés en la periferia te mueves en circulo; una pregunta llevara a otra, otra
llevara a otra, y sigues asi ad /nfinitum.

Pero en el centro s6lo hay una pregunta. Y ésta puede ser respondida incluso sin
responder; si has llegado a la Unica pregunta, el maestro te puede mirar y la pregunta quedara
respondida. El maestro te puede tocar y la pregunta sera respondida. Porque cuando estas tan
concentrado, cuando estas tan intensamente vivo, tu llama brilla, tu mente esta clara, no llena
de nubes, s6lo el sol, no millones de nubes, estas despejado, todo es definido, claro, brillante,
una simple mirada puede bastar; un simple toque puede ser suficiente. Pero si tienes muchas
preguntas, aunque el maestro te vaya dando respuestas, nada va a pasar.
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Cierta noche Tokusan visito a Ryutan y le hizo muchas preguntas.

Estas historias zen son tan bellas, que cada una de las palabras esta llena de significado.
Cierta noche, no por la mafiana, sino en la oscuridad. Por la mafiana haces una sola pregunta,
por la noche haces muchas preguntas. Por la mafiana estas despejado, fresco, joven. Por la
noche estas viejo, podrido. Por la noche estas en la oscuridad, tanteando. Aunque llegaras a la
puerta, no serias capaz de verla. Aungue la respuesta sea dada, no seréa entendida.

La mente es la oscuridad del alma, es la noche del alma. Pero tG crees mucho en la
mente; no te da nada excepto promesas, pero crees en ella. Te da promesas, para esto es mara-
villosa -va prometiendo.

He oido contar que en cierta ocasion el Mulla Nasrudin volvio a su casa muy, muy tarde,
por la noche. LIamo a la puerta, la mujer pregunto:

-Nasrudin, ¢qué hora es?

El dijo, como si nada:

-Es muy pronto, sélo las once quince.

La mujer dijo:

-No me engafies. Acabo de mirar el despertador. No son las once quince, son las tres
quince. Toda la noche ha pasado.

El dijo:

-Un momento. ¢Haces caso de un asqueroso despertador de veinte rupias, en lugar de
hacer caso de tu amado marido? ¢ Qué clase de matrimonio es éste? ;Qué clase de mujer eres
ta?

Tu siempre haces caso de una asquerosa mente de veinte rupias que compraste en una
tienda de mentes de segunda mano -jni siquiera es tuya!-. Ha pasado por muchas manos,
miles de veces. ;Qué hay de nuevo en tu mente? Todo es viejo, usado. ;Qué es fresco en tu
mente? ¢;Qué hay de original en ella? Todo es de prestado. Y cuando un hombre compra un
coche viejo, usado, piensa millones de veces si comprarlo o0 no. T4 nunca piensas en la mente,
que ha sido usada por muchos. Cada uno de tus pensamientos es tomado de prestado, es viejo,
basura; muchos los han conocido. Pero sigues creyendo en ella, porque esta mente ha
aprendido un truco, y este truco es como prometer. Va prometiendo: «Te daré todo.
¢Necesitas a Dios? Te daré a Dios, espera tan solo. Haz esto y lo otro. Esfuérzate, espera y
reza, y lo conseguiras». Siempre pospone. Dice: «Sucederd mafiana»... Y mafiana nunca llega.
Marfiana no puede llegar -todo cuanto llega es siempre hoy, y todo cuanto hace esta mente es
transferir todo a mafiana-. Te promete; todo esta en el futuro. Sea el cielo, sea Dios, 0 moksha,
0 nirvana, siempre te promete "en el futuro™.

La meditacion, el zen nunca te prometen nada. Simplemente te dan aqui y ahora. La
mente consiste en postergar, dice: «Sucedera. Sucedera gradualmente. Ve poco a poco. No
tengas prisa, en este momento no puede hacerse nada». La mente dice: «Se necesita tiempo.
El camino es largo. Hay que hacer mucho, y si no lo haces, ;cémo vas a conseguirlo?». La
mente siempre divide medios y fines.

En realidad, no hay division. Cada paso es el fin, y cada momento es nirvana. El
presente es todo cuanto existe. El futuro es la cosa mas ilusoria, es una creacion de la mente.
Pero ta crees en la mente, y es realmente maravilloso, ini siquiera te desanimas!

He oido contar que un hombre compré un coche viejo, usado. Y al cabo de dos semanas
volvié a la misma tienda y le pregunto al vendedor:

-¢Eres el mismo que me vendié este coche?

El hombre dijo:

-Si -pero se sintié un poco asustado y aprensivo, porque sabia qué tipo de coche habia
vendido.

El que habia comprado el coche dijo:
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-Entonces dime de nuevo las mismas cosas que me dijiste antes de venderme este coche.
Estoy tan desanimado. Dame un poco de animos; iré viniendo, sélo para que me animes.

TU ni siquiera te desanimas por lo que te dice la mente. Sigues escuchandola. Y la mente
es lo oscuro, la parte oscura de tu ser, donde no entra la luz. Es la noche.
De modo que esta bien:

Cierta noche Tokusan visito a Ryutan y le hizo muchas preguntas. El profesor dijo...

No le contestd. No le contesté ni siquiera una pregunta. Solamente escuchd las
preguntas.

El profesor dijo. «La noche se hace vieja, ;por qué no te re tiras».

iFijate! Tantas preguntas le habia hecho y el profesor simplemente dijo: «La noche se
hace vieja, la oscuridad crece. Te metes en una parte de la mente mas y mas oscura». La
noche se esta haciendo viefa, ;por qué no te retiras?

Esta es la Gnica respuesta para tantas preguntas. ;, Por qué no te retiras?

TG eres la pregunta y el creador de la pregunta. Tu, el ego, la mente, ta eres la
enfermedad. ¢Por qué no te retiras? Muchas preguntas habian sido hechas, una sola respuesta
ha sido dada, y aun ésta no puede ser entendida, porque la persona que hace muchas preguntas
no puede entender una respuesta. Su mente no puede comprender nada que pertenece al uno.
S6lo puede entender lo multiple. "Multiple™ esta siempre fuera, "Uno™ estd siempre dentro,
porque el centro esta dentro de ti, y la periferia esta afuera.

El maestro dijo una de las cosas mas bellas: «La noche se estd haciendo vieja, ;por qué
no te retiras? Ya es hora de que te retires». Parece poco importante. Deberia haber contestado
las preguntas... Ha contestado, porque dice: «Por favor, retirate».

Si estés ahi, las preguntas seguiran llegando. Las preguntas llegan a la mente como las
hojas a los arboles. Y tu vas regando el arbol, y las hojas van llegando. Naturalmente, las ho-
jas viejas caeran y las nuevas llegaran. De modo que el maestro puede contestar una pregunta:
la vieja se ira, pero la nueva llegara y sera reemplazada a su vez. Y una nueva pregunta es
peor, porque de la antigua ya estas harto de ella. La puedes descartar. Has vivido bastante con
ella. Pero una pregunta nueva es otra vez como una esposa nueva -otra vez estas enamorado,
otra vez empieza el romance, otra vez la poesia y otra vez toda la tonteria-. Un pensamiento
nuevo es mas peligroso que el viejo, porque ya estas harto del viejo, ya estas aburrido de él, lo
quieres echar. Por eso Buda, o Ryutan, o personas asi, hunca responden a tus preguntas. No
quieren darte nuevos refugios para la mente. No quieren darte nuevos sustitutos de lo viejo.

Buda acostumbraba decir: «No preguntes si quieres que se te conteste. Cuando no
preguntes, te contestaré. Si preguntas, la puerta estara cerrada».

A los recién llegados, Buda les decia: «Durante un afio quédate conmigo sin preguntar
nada. Si preguntas, no se te permitira vivir conmigo, tendras que irte. Durante un afio limitate
a estar callado». Y no es cuestiobn de preguntar ostensiblemente. Buda sabe..., si vas
preguntando por dentro, lo sabe.

Sucedié que un dia Mahakashyapa estaba sentado alli. No habia preguntado nada. Gran
discipulo de Buda, habia llegado hacia unos pocos meses y Buda le habia dicho que se man-
tuviera en silencio durante un afo, sin preguntar nada. Unos cuantos discipulos estaban
sentados alli. De pronto, Buda pregunto:

-Mahakashyapa, ¢has preguntado?

Asi que el discipulo dijo:

-No he dicho nada.

Y los otros también dijeron:

-No ha dicho nada.

Buda dijo:
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-Observa por dentro. Has preguntado. Has roto la promesa. Y Mahakashyapa mird, hizo
una reverencia y dijo: -jLo siento!

Habia preguntado. No habia preguntado de manera que pudieras oirlo, pero en el fondo
habia habido una pregunta. Aunque no lo digas en voz alta, si la mente pregunta, has
preguntado, porque el pensamiento es una accion sutil. Se hara visible tarde o temprano. La
burbuja esta ahi, saldra a la superficie. Puedes reprimirla, pero no puedes engafiar a un buda.

¢Cuando se te puede permitir preguntar? Cuando no hay pregunta. Esto parece
paraddjico; si no hay pregunta, ;qué vas a preguntar? Sélo entonces planteas la pregunta
Unica, y no es necesario articularla. Todo tu ser se convierte en una pregunta, una busqueda,
una interrogacion. Y cuando estds ante un buda, todo tu ser transformado en una
interrogacioén, una sed, un hambre hondo, tan hondo que no existes, sélo existe el hambre,
entonces el buda puede alimentarte, entonces puede ser dada la respuesta. Si no es asi, todo
cuanto diga Buda, parecera poco importante -y estas historias zen son muy poco importantes.

Hay millones de historias zen que carecen absolutamente de importancia. Preguntas
sobre A 'y el maestro habla de Z: jninguna relacion! No sabemos qué preguntas hizo Tokusan.
So6lo sabemos una cosa: el profesor, el maestro, no las contestd. Simplemente dijo: «7okusan,
la noche se esta haciendo vieja, ;por qué no te retiras?». Y esto es todo lo que es el zen. Sélo
de esto se trata el zen: jretirate!

¢No estas bastante cansado de la mente? jPues retirate! (No ha hecho bastante la mente?
¢No ha creado bastante caos en ti? ¢;Por qué te aferras a ella? ;Qué esperanza, qué promesa
hace que no quieras desasirte de ella? Te ha estado engafiando continuamente. Decia: «Aqui,
en este fin, en esta posesion, en esta casa, en este coche, en esta mujer, en estas riquezas, esta
todo». Y fuiste y cuando lo conseguiste, nada llegd a tus manos excepto frustracion. Cada
expectativa te llevo a una frustracion. Cada deseo se convirtio al final en un asunto penoso,
trajo una tristeza.

Y esta mente te ha estado prometiendo y prometiendo; ninguna promesa ha sido
cumplida, pero nunca le dices a la mente: «T0, mentirosa, jalto!». Tienes miedo de decir algo
asi.

Sucedid en cierta ocasion que el Mulla Nasrudin salié de la taberna del pueblo y el
nuevo cura, que pasaba por la carretera le vio y le dijo:

-Nasrudin, eres un hombre religioso. ;Qué veo? ;Sales de semejante sitio? Hijo mio, la
bebida es del diablo. Asi que cuando el diablo te invite de nuevo rechazalo. ¢Por qué no lo
rechazas?

-Reverendo -dijo Nasrudin-, quisiera rechazarlo, pero el diablo puede ofenderse y quizas
no me vuelva a invitar.

Este es el problema. Quisieras rechazar a la mente, porque nunca ha cumplido sus
promesas, pero tienes miedo -la mente puede ofenderse, no volvera a prometer-. ;Y qué...?
No puedes vivir sin promesas, no puedes vivir sin esperanza, éste es el mecanismo.

Si no estds dispuesto a vivir sin esperanza, no puedes volverte religioso. Aun tus
[lamadas religiones no son sino esperanzas creadas por la mente. ¢Estas dispuesto a vivir sin
esperanza? ¢Estas dispuesto a vivir sin futuro? En este caso simplemente no es necesario que
te retires; la mente se retira por si misma. Entonces no te agarras a ella. Pero tienes miedo, la
mente puede ofenderse. Y la mente es el diablo y puede no volver a ofrecer, ;qué haras
entonces?

La gente se acerca a mi, piensan que su busqueda es religiosa, pero su bdsqueda sigue
siendo mental. Todavia van por los valles oscuros de la mente, contintan escuchandola, estan
esperando. Esperan en el dinero, y fracasan; esperan en el sexo, y fracasan. Han esperado en
muchas, muchas cosas, y han fracasado. Ahora esperan en la meditacion, en un maestro, pero
sigue habiendo esperanza. Y recuerda bien: si esperas en mi, me perderas. No puedo satisfacer
tus esperanzas.

¢Por qué no abandonar la esperanza? ¢Por qué esperas? ;Qué fundamento tiene tu
actitud? EIl descontento se convierte en esperanza; éste es el disfraz. Como aqui y ahora estas
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tan descontento, tan desgraciado, necesitas alguna esperanza en el futuro. Esta esperanza te
ayudara a seguir. De alguna manera puedes tolerar el presente; gracias a la esperanza, puedes
hacerlo..., la esperanza te anestesia. El presente es miserable, doloroso; la esperanza es
alcohdlica, es una droga, te hace lo bastante inconsciente como para poder tolerar el presente.

La esperanza significa que aqui y ahora hay descontento. ¢Pero has observado alguna
vez el fendmeno globalmente? ¢Por qué estas descontento aqui y ahora? ¢Por qué? Porque en
el pasado tuviste esperanzas, por eso estds descontento aqui y ahora. Este hoy, ayer era
mafiana. Ayer tenias esperanzas en el hoy, porque entonces era mafiana. Ahora esta esperanza
no esta satisfecha, por lo que te sientes triste, frustrado. Y para ocultar esta tristeza, para pasar
de alguna manera el dia de hoy, estas de nuevo esperando en el mafana.

Te encuentras en un agujero, y éste es de unas dimensiones tales que te serd muy dificil
salir de él. Mafiana sucedera lo mismo: estaras frustrado, porque la mente puede prometer,
pero nunca puede cumplir. De no ser asi, no habria necesidad de meditacion: en este caso
Buda era un tonto meditando.

Si la mente puede satisfacer, entonces todos los meditadores son unos tontos, entonces
las personas iluminadas son unas estlpidas. Porque la mente no puede satisfacer... cuando
llegan a entender el mecanismo completo, y toda su miseria... Este es el mecanismo: ayer la
mente te prometid que algo te seria entregado mafiana. Ahora ha llegado el mafiana, es hoy, y
la mente no te ha dado nada; estas triste, tus expectativas estan frustradas. Ahora la mente
dice: «Mafiana entregaré». La mente promete otra vez. ;Y qué clase de estupidez es ésta, que
vuelves a escucharla? Y mafiana el mismo mecanismo se repetira; es un circulo vicioso.

Escuchas a la mente, te pones triste. Si no fuera asi, jeste hoy seria el paraiso! Y no hay
otro paraiso, este hoy es nirvana. Si no hubieras escuchado a la mente... No la escuches y
dejarés de estar triste; porque la tristeza no puede existir sin expectativas y esperanzas. Y
cuando hay tristeza necesitas mas esperanzas para ella, para ocultarla y vivir como sea. Vive
sin esperanza; entonces seras un hombre correcto, entonces te has retirado.

Las palabras son preciosas. EI maestro dijo: «La noche se estd haciendo vieja, ;por qué
no te retiras?». ;No has tenido bastante esta noche? ¢ Todavia no has oido y escuchado a esta
mente lo suficiente? Sal de ella. No la escuches mas. jRetirate!

Pero Tokusan no le entendié, porque un hombre que tiene tantas preguntas no puede
entender la respuesta. Movido por su compasion, Ryutan le dio la respuesta, pero el discipulo
no le entendid; los eruditos nunca entienden.

¢Qué pensd? Penso en la noche de fuera... pero no se trataba en absoluto de esto. Los
maestros nunca hablan del exterior, siempre hablan del interior. EI maestro estaba hablando
de la oscura noche interior, y el discipulo pensé: «Si, la noche se esta haciendo vieja». Miré
afuera, mir6 a la periferia. ElI maestro estaba hablando del centro, estaba usando el lenguaje
del interior, y el discipulo entendié el lenguaje del exterior. Y el lenguaje del interior no
puede ser traducido al lenguaje del exterior. No, no hay modo de traducirlo. O lo entiendes o
no lo entiendes: no puede ser traducido.

El hindi puede ser traducido al inglés, el inglés al chino, pero la religién no puede ser
traducida a ningun lenguaje. Lo interior no puede ser traducido al exterior. ¢Por qué el chino
puede ser traducido al inglés? Porque ambos pertenecen al exterior, ambos existen en la
periferia.

-¢Por qué no te retiras? -dijo el maestro.
De modo gue Tokusan hizo una reverencia y, al abrir el biombo para salir, observo:
-Esta muy oscuro afuera.

Entendid; en realidad pensé que habia entendido. Hizo una reverencia: «Si, es
demasiado tarde, y la noche se esta haciendo mas y mas oscura y demasiado vieja, y es hora
de irse a dormir».

Lo que el maestro queria decir era: «Es hora de despertar». Para el hombre que conoce
lo interior, "retirarse™ significa que es hora de salir de tu suefio, de tu mente, porque la mente
es el suefio.
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¢Has oido hablar de la enfermedad del suefio? La mente es esta enfermedad, es un suefio
profundo. Incluso cuando estas despierto no te permite estar despierto; te mueves bajo una
profunda hipnosis, es un sonambulismo. Haces las cosas como una maquina automatica,
mecénica. Eres como un autdmata; comes, hablas, haces cosas, eres eficaz, pero no pienses
que estas despierto. No lo estas. Tienes muchos tipos de suefio: a veces duermes con los 0jos
cerrados, otras con los ojos abiertos. Duermes en la cama, en el templo, en la calle. A veces
estds durmiendo en la tienda. En ocasiones duermes mientras haces cosas, otras veces
duermes sin hacer cosas. Duermes con suefios y también duermes con pensamientos, pero
contindas tu suefio.

Por la mafiana no te despiertas. Por la mafiana empieza una nueva clase de suefio con los
o0jos abiertos. Los suefios flotan, y los pensamientos continGan y ta realizas el ritual. Para el
ritual diario no se necesita despertar. Por eso a nadie le gusta que cada dia sucedan cosas
nuevas, porque cuando ocurren cosas nuevas, tienes que despertar. Con las cosas viejas, con
una rutina, puedes ir dormido, no hay necesidad de despertar. En una vida de setenta afios, si
has estado despierto siete momentos, puede considerarse que es mucho. Por eso cuando
Siddharta Gautama se despert6 le llamaron Buda, "el despierto”. Porque es un fenémeno tan
raro el estar despierto.

El maestro queria decir: «Retirate de la mente, para poder despertar». Y el discipulo
entendio: «Cierto, afuera estd muy oscuro, tengo que irme a dormir ahora. Tengo que
retirarme». Asi es como la verdad, cuando es dada por un maestro, es distorsionada en la
mente del discipulo.

De modo que Tokusan se inclind... s6lo para agradecer al maestro que ha observado
correctamente que la noche estda muy avanzada... y al abrir el biombo para salir, observo:
«Estd muy oscuro afuera».

Ryutan ofrecio a Tokusan una vela encendida..., el maestro ofrecio una vela encendida
al discipulo... para que encontrara el camino. Pero en el momento en que Tokusan la cogid... y
estaba a punto de salir... Ryutan la apago.

En este instante la mente de Tokusan se abric.

¢Qué ocurrio? Ryutan ofrecié a Tokusan una vela encendida. Dijo: «Muy bien, afuera
estd muy oscuro, de modo que toma esta vela encendida para ver el camino».

Para el exterior pueden ofrecerse velas, no para el interior, porque ;,cOmo vas a meter
una vela dentro? Para el interior, no se puede ofrecer ninguna vela desde el exterior. El
maestro no puede darte la luz que te iluminara por dentro.

De hecho, dentro la luz ha estado siempre encendida. Esta ahi, pero sigues mirando
afuera. Cuando miras adentro, encuentras ahi la luz. Siempre ha estado ahi. Nunca te ha falla-
do ni un solo instante. No puede fallarte. Es tu Tao, tu naturaleza, tu mismo ser. No es preciso
ofrecer vela alguna para tu interior, y no puedes meter ahi ninguna vela. Pero para fuera si que
pueden ofrecerte velas. Asi que recuerda: todos cuantos te den algo para tu camino, todas
estas velas pueden ser solo para fuera. lluminaran tu camino en el mundo, pero nunca en Dios.

Al ver que el discipulo no entendid, el maestro lo intentd otra vez. Cred una situacion
muy rara: ofrecid6 a Tokusan una vela encendida. El discipulo estaba haciendo muchas
preguntas y, sin embargo, el maestro no le ofreci6 ni una sola vela para el interior, no le dio ni
una sola respuesta. Simplemente dijo:

«iRetirate!». Si esta oscuro afuera, se puede hacer algo, se te puede ayudar. Si tu cuerpo esta
enfermo, puedes encontrar un doctor; pero si tu alma esta enferma, ningun doctor puede servir
de nada, en este caso tienes que hacer algo tu. Entonces el maestro solo puede llevarte hasta el
punto en que tienes que hacer algo, porque dentro nadie puede penetrar, excepto ti. Porque en
el templo mas intimo de tu ser, ;cémo puede penetrar alguien? No hay espacio alli, s6lo td
existes en tu soledad total. Por eso Mahavira dijo que ni siquiera el amor puede entrar alli.
Estas totalmente solo. Mahavira utilizé una palabra para la liberacion total, para la salvacion
definitiva; esta palabra es ka/valya que significa soledad absoluta. En tu ser mas intimo estas
totalmente solo, nadie puede entrar alli. Ni siquiera un maestro. Si alguien puede entrar,
entonces es el exterior, no es el ndcleo méas intimo. En el centro de un circulo solo puede
haber un punto, no dos. Si hay dos, todavia no es el centro. Entonces todavia hay alrededor
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una pequefa periferia.

Estés solo en tu ser mas profundo. EI maestro te puede ayudar a darte cuenta de este
hecho, y una vez lo sabes, toda enfermedad interna desaparece. Cuando aceptas tu total
soledad estas liberado; deja de existir apego, el amor puede fluir. En realidad, s6lo en ese
momento puede fluir el amor, porque entonces el amor no es una dependencia, tu no dependes
del otro. Si eres dependiente del otro, entonces también estaras en contra de €él, porque todo
cuanto te hace dependiente es el enemigo, no puede ser el amigo. Por eso los amantes se
pelean continuamente, porque el amante es el enemigo. Te has vuelto dependiente, no puedes
vivir sin el otro, tu libertad ha sido destruida, y todo amor que destruye la libertad se
convertira, tarde o temprano, en odio.

Solo el amor que te da mas libertad nunca se convertirad en odio, serd eterno. Por eso
s6lo un Jesus, un Buda, pueden amar eternamente. No hay cambio de clima, la misma
armonia continta. ¢Por qué? Porque un Buda o un Jesus han alcanzado la soledad total y han
aceptado este hecho. Y esto es tan bello... Estar totalmente solo, como un Everest.

En la cima, estas solo. En el ndcleo, el ser més intimo, estas solo. Cuando lo has
aceptado, el amor puede fluir como un Ganges, ya no hay problema, ya puedes amar sin
ninguna condicion. Ya puedes amar sin volverte dependiente, o sin hacer que nadie dependa
de ti. Ahora ya el amor puede ser una libertad.

Un maestro te ayuda a darte cuenta de tu total, definitiva soledad. La palabra soledad no
es buena, porque lleva tristeza consigo, por tu culpa, no por culpa de la palabra. Debido a las
viejas asociaciones, siempre te sientes triste cuando estas solo.

Sucedié una vez en Japon, que un maestro zen era un gran jardinero, un amante de la
jardineria. Hasta el rey se sinti6 ce loso de su jardin y cierto dia alguien se acercé al rey y
dijo:

-Ahora debes ir y ver.

A los japoneses les gustan mucho las campanillas y el hombre que hablé al rey dijo:

-Nunca he visto flores semejantes, millones de ellas, todo el jardin del maestro zen esta
Ileno de flores. Y su fragancia es tan buena. No te lo pierdas. Tienes que ir.

Era demasiado para el rey ir a ver el jardin de este pobre hombre. Tenia un gran jardin,
cientos de acres de plantas, cientos de jardineros trabajando alli, ¢y tenia que ir y ver?

Pero el hombre le informé y dijo:

-Acaso no vuelva a suceder.

De manera que el rey dijo:

-Ve y di le que mafiana por la mafana iré.

El maestro fue informado. A la mafiana siguiente, el rey llegd con su corte, con sus
generales, reina, principes. Toda la capital estaba tranquila, miles de personas se juntaron
alrededor del monasterio. Y llego el rey, mir6 y dijo:

-iQué! Me dijeron que habia millones de flores, y veo una sola campanilla en el jardin.

El maestro zen dijo:

-Si, habia millones, pero durante la noche las quitamos todas, porque creemos en el
uno. Y ésta es la més bella de todas ellas, en una multitud te hubiera pasado inadvertida. De
modo que las hemos quitado todas; s6lo la mejor, la mas bella, ha sido conservada para ti.

El rey se puso un poco triste. -Parece tan solitaria -dijo.

Y el maestro zen rio:

-No esté solitaria. Esta sola -dijo.

Recuerda esto: cuando llegas a tu centro mas intimo, no estas solitario, estas solo. Y esta
soledad no es un vacio, es una plenitud. Esta soledad no esta vacia, rebosa. Esta soledad no es
un vacio, es el todo.

El maestro solo puede hacer que te des cuenta de este hecho, que ya existe. No puede
darte nada nuevo. Solo te da lo que ya tienes, lo que ya eres, lo que ya has estado llevando
dentro sin darte cuenta. Solo te hace consciente de lo que es, de tu ser. Solo te hace consciente
de la verdad: el tesoro que esté oculto alli y no has mirado.
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Que eres un dios, es ya un hecho; el maestro simplemente te hace consciente de este
hecho. No es un logro.

Ryutan ofrecidé a Tokusan una vela encendida. Dijo: «Muy bien. Si no puedes mirar
adentro y la oscuridad en la que vives, la oscuridad de la mente... Hablo del interior y miras
afuera; si éste es tu enfoque, te daré una vela.

Le dio una vela encendida para encontrar el camino, pero en el instante en que Tokusan
la cogid... y se iba a ir, bajando del templo del maestro, Ryutan la apagé.

iDe repente, oscuridad! Con la vela encendida habia luz. Ni siquiera habia sido
entregada e inmediatamente fue apagada, de repente se hizo la oscuridad.

En este momento... ;qué ocurri6? La mente de Tokusan se abrio, se ilumind.

¢Qué ocurrio en este instante? Muchas cosas sucedieron simultaneamente. Ocurrieron
en un solo instante. No se perdid el tiempo. Aqui se apagd la vela; alli, inmediatamente, el
discipulo se ilumino.

¢Qué pasd? Una cosa: de repente se dio cuenta de que el maestro no estaba hablando de
la oscura noche exterior. Por eso habia apagado la vela, para indicar que esta vela no servia.
Estaba hablando del interior, de la oscura noche interior. No estaba diciendo ve, retirate y ve a
dormir. Queria ponerle alerta y consciente. Y cuando la luz de repente se apagd, su mente de
pronto se detuvo. No lo podia concebir..., era tan impredecible. EI maestro le dio la vela y
entonces la apagd. jEra tan absurdo! ¢Por qué darsela entonces? Era tan contradictorio, que
por un momento la mente no pudo pensar, porque la mente no puede pensar cuando hay una
contradiccion. Muchas veces te doy la vela y la apago de inmediato. Digo una frase y la
contradigo a continuacion, para que tu mente no pueda pensar nada acerca de ella, no pueda
resolverlo. Si tu mente puede resolverlo, la oportunidad se ha perdido. Era tan contradictorio:
la noche era oscura y el maestro le daba una vela, y cuando estaba a punto de irse, la apago.
¢Qué significa esto? jEs tan inconsistente!

Las personas iluminadas son siempre inconsistentes. La consistencia es siempre de la
mente; puedes encontrar un pensador consistente, pero no hallaras un buda consistente. A
cada instante se comporta de forma nueva, porque no se comporta de acuerdo con el pasado,
responde al momento presente. Y era tan accidental que la mente no pudo resolverlo y de
pronto todo se oscurecio.

El discipulo entendié una cosa, que el maestro no estaba hablando del exterior. No
estaba hablando de la noche de fuera, hablaba de la noche de aqui, de la de dentro. Le dio la
vela y entonces la apag6. Estaba diciendo que dentro no hay ayuda posible. Tienes que
avanzar ta mismo en tu oscuridad, estas velas no serviran. Nadie puede ser un guia alli, sélo te
pueden dar indicaciones...

Se dice que Buda dijo que los budas s6lo muestran el camino, tienes que andar, no
pueden ir contigo. Si van contigo, te volveras dependiente de ellos, y se convertiran en tu
mundo y en tu apego. No pueden ir contigo. Y es inherentemente, intrinsecamente imposible
para alguna otra persona llevarte hasta tu centro. Puede indicarte el camino. Los budas s6lo
sefialan el camino; td tienes que caminar.

De repente oscurecid. La mente se detuvo. La mente no lo podia concebir, la mente no
podia entender este comportamiento inconsistente. Hubo un intervalo, una discontinuidad en
la mente y este intervalo se convirtié en meditacion. De pronto su mente se abri6. Cuando la
mente no puede funcionar, cuando la mente encuentra algo imposible de reconciliar, de
resolver, la mente se para.

Si la mente puede encontrar la légica, continla. De manera que un maestro tiene que ser
il6gico debido a tu mente; solo entonces son posibles los intervalos. En este instante se com-
porta de cierta manera, y en el proximo se contradice a si mismo. En este instante dice algo,
en el proximo dice algo completamente opuesto. No puedes hacer con ello un sistema.

Por esta razén cuando muri6 Buda aparecieron muchos sistemas, porque todos
empezaron a crear sistemas propios. Pero Buda era un hombre inconsistente, no era un
hacedor de sistemas, de modo que habia millones de contradicciones. Asi que todo el mundo
empez0 a trabajar y ahora los budistas tienen muchas filosofias en las que se han dejado fuera
las contradicciones para hacer un todo consistente.
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Pero cuando dejas fuera las contradicciones, dejas fuera al mismo Buda, porque él
estaba en sus contradicciones, en los intervalos. Estaba produciendo shocks a tu mente. Este
es un shock: Tokusan, en este instante, se puso alerta. No hubiera podido predecirlo. Si la
mente puede predecir algo, no hay shock. Si yo repito esta historia contigo, que conoces bien
la historia, si te doy una vela esta noche, y entonces la apago, nada ocurrira, porque lo
esperas.

Asi que un truco no puede ser utilizado otra vez; es imposible usarlo de nuevo. Por eso
se necesitan siempre nuevos budas, porque los viejos budas... tu mente los ha absorbido, los
conoce muy bien. Asi que un nuevo buda acaso haga exactamente lo contrario. Puede darte la
vela y no apagarla, y saldras a la noche oscura con aquella vela, pensando continuamente:
«¢Qué ocurri6? La historia parece incompleta». Un nuevo buda tiene que crear nuevos trucos,
nuevos métodos, nuevas técnicas, porque tu mente es tan astuta: cuando sabe, incorpora lo
aprendido inmediatamente.

En ese instante la mente de Tokusan se abri6. Y cuando se abre la mente estas
iluminado. La mente es una cerrazén, es una puerta cerrada. Y ser es una puerta abierta, es la
unica diferencia. Con la mente abierta eres un ser; con la mente cerrada eres s6lo un pasado,
una memoria, no una fuerza viva, viviente. Con la mente cerrada sélo puedes mirar afuera,
porque ;como puedes mirar adentro? La mente estd cerrada, la puerta esta cerrada. Con la
mente abierta puedes mirar adentro.

Si miras hacia adentro, seras transformado totalmente. En cuanto hay un simple atisho
del interior, nunca vuelves a ser el mismo de nuevo. Entonces puedes ir, mirar afuera, moverte
en el mundo; puedes ser un tendero, un oficinista, un profesor en un colegio, un carnicero,
puedes ser cualquier cosa que antes fueras, pero ha cambiado la cualidad.

En el zen se dice que antes de que un hombre se ilumine los rios son rios, las montafas
son montafas. Luego, cuando un hombre se convierte en un buscador, los rios ya no son rios,
las montafias ya no son montafias; todo se confunde, un caos. Y cuando un hombre se
ilumina, los rios vuelven a ser rios, las montafias vuelven a ser montafias. La gente del zen
dice que un hombre iluminado vive como un hombre ordinario, no se diferencia
exteriormente. Come cuando tiene apetito, duerme cuando esta cansado, no hay diferencia
exteriormente. Sélo la naturaleza del ser, la cualidad del ser ha cambiado: ahora la mente esta
abierta. Puede mirar afuera, pero permanece dentro. Puede entrar en el mundo, pero el mundo
nunca puede entrar en él. Se queda en el mundo, pero el mundo ya no es parte de su ser. Pue-
de hacer cuanto sea necesario, pero nunca esta apegado. No es que sea indiferente, no, no esta
ni apegado ni indiferente. EI mundo se ha convertido en un suefio, en un juego. Ya no es real,
ya no es sustancial. Si por casualidad es un carnicero, seguira siendo un carnicero; lo sera
hasta el final.

El zen dice que la mente ordinaria es la mente iluminada con una sola diferencia: la
mente abierta, la puerta abierta, alerta, despierta. Se ha acabado el suefio. Ya no estas
hipnotizado, ya no estas drogado. Estas alerta. Si intentas cambiar lo exterior demasiado, esto
revela que todavia estas apegado. Si un hombre intenta desapegarse, esto revela apego. ¢Para
qué preocuparse por el desapego si no estas apegado? Si un hombre huye de las mujeres, esto
revela que el sexo es todavia su obsesion. De lo contrario, ¢para qué huir de las mujeres, si no
estas obsesionado?

Si un hombre evita el mercado, se va al Himalaya, sigue estando de alguna manera en el
mercado, o el mercado esta en él. Sigue estando asustado, y el miedo siempre revela que no
has cambiado. De lo contrario, un hombre iluminado sera tan ordinario como los demaés. jMas
ordinario que los demas! jExtraordinariamente ordinario! ;Por qué? Porque no es un
exhibicionista. Puede ser tu vecino mas cercano y puedes no llegar a conocerlo nunca, porque
th vas tras hombres extraordinarios.

Si un hombre permanece de pie durante afios, tu iras..., viajaras muchas, muchas millas
para verlo. Se convertira en un peregrinaje, porque vas a ver a un hombre que ha estado en pie
durante diez afios. Puede ser una hazafia, pero no revela nada. Esto no hace mas que mostrar
una vez mas un punto de vista egoista, una exhibicion. Puedes ir y hacer una reverencia ante
un hombre que ha estado ayunando, porque tl no puedes ayunar. Este hombre lo ha
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conseguido y tl no puedes lograrlo. Te sientes inferior ante €l. Le haces una reverencia
porque en el fondo td también querrias ser asi: extraordinario. Querrias poderes, milagros, y
este hombre lo ha conseguido.

Un hombre es un bramachari, célibe: sientes respeto, te sientes muy influenciado,
impresionado, porque td no puedes vivir sin una mujer, y este hombre lo ha hecho. Ha
realizado el deseo que sientes en el fondo, el deseo de vivir sin una mujer, porque la mujer es
la atadura. Sientes que ella crea una atadura a tu alrededor, que te posee. No puedes salir de
esta frontera, tienes miedo de las mujeres.

Alguien le pregunt6 al Mulla Nasrudin cuando salia de la taberna:

-Nasrudin, ¢por qué te vas tan pronto hoy?

-Todos los dias es un problema-dijo él-. jLa mujer!

Y el hombre dijo:

-¢Le tienes miedo a tu mujer? ¢Eres un hombre o un raton?

-Soy un hombre -contestd Nasrudin.

-Entonces, si eres un hombre, ¢por qué te vas tan pronto?, ;y por qué estas tan seguro de
ser un hombre?

-Estoy seguro, completamente seguro -dijo el Mulla-, porque mi mujer les tiene miedo a
los ratones. Seguro que soy un hombre. Yo le tengo miedo a ella, y ella a los ratones. jSi fuera
un raton...!

La mujer, el marido, la familia, el trabajo, la responsabilidad, el mundo, todo se
convierte en un lastre, una frontera a tu alrededor. Te sientes enjaulado, encarcelado. Y te
inclinas ante un hombre que lo ha dejado todo, majestuosamente erguido, sin el lastre de la
mujer ni los hijos, sin preocupaciones ni temores, porque tienes la sensacion de que «este es el
objetivo. Esto es lo que yo también quisiera lograr».

Pero este hombre es exactamente tu polo opuesto. Quizas se ha convertido en el raton y
th eres todavia el hombre, la mujer quizas le tiene miedo, pero nada ha cambiado. Sélo es lo
contrario. También esta ocultando los mismos temores. También esta ocultando la misma
lujuria, pero ha invertido todo el proceso. Nada contra corriente, eso es todo, pero la corriente
es la misma, la lucha continta. Puede ser un luchador méas grande que td, o puede ser un
luchador mas estupido que tu, porque la gente estipida es siempre valiente, y pueden nadar
contra corriente mas facilmente que los demas. Los idiotas pueden hacer cosas que los
inteligentes normalmente no son capaces de hacer.

Los tontos pueden entrar en lugares donde hasta los angeles temen ir. De manera que Si
ves a gente estlpida en vuestros monjes de los monasterios, en vuestros sarnmnyasins, Vuestros
asi llamados sadhus, es natural. Mira sus 0jos, nunca verads la mirada de inteligencia, la
claridad, la llama. Solo veras gente estlpida, idiotas, torpes. jSosos! Pueden hacer estas cosas
mas facilmente. Pueden ponerse cabeza abajo, Shirshasan, y estar asi durante afios, pero no
han cambiado, la transformacion no ha ocurrido.

El zen dice que la mente ordinaria es la mente iluminada. No vas a ninguna parte; el
mundo ordinario es el paraiso. Aqui y ahora, todo est& aqui. No tienes que ir a ningun sitio.

Si un hombre tiene la mente abierta, la esposa desaparece. No es que se vaya, que huya
de la esposa, simplemente la esposa desaparece y un ser hermoso aparece. Cuando no hay
esposa, hay un ser hermoso. Cuando conviertes un ser en una esposa, un marido, aparece la
fealdad. Entonces hay un amigo, un bello amigo amante, porque las expectativas traen
enemistad. Es tu mente, una mente cerrada, la que crea los problemas, no la esposa.

Por primera vez te das cuenta de la belleza del mundo..., todo es joven y fresco y vivo,
iy Dios estad aqui! Si crees que tu Dios esta en alguna otra parte, sigues escuchando a la men-
te, porque éste es el lenguaje de la mente: «En otro sitio, otro sitio. Nunca aqui». Y él esta
siempre aqui. La meditacion te revela en aqui y ahora. Y entonces la mente ordinaria se con-
vierte en la méas extraordinaria, y la vida ordinaria se convierte en la suprema, la superior. La
unica diferencia radica en una mente cerrada o abierta.

Cuando hay pensamientos, la mente esta cerrada. Cuando no hay pensamientos, no hay
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nubes y la mente esta abierta. Y cuando la mente esta abierta, el viejo cubo ha caido, el agua
se ha derramado, el reflejo ha desaparecido, ni agua, ni luna.
Basta por hoy.

CAPITULO 7

El Buda De La Nariz Negra

Cierta monja que buscaba la iluminacion hizo una estatua de madera de Buaa y la cubrio
con panes de oro. Era muy bonita y la llevaba consigo a todas partes.

Pasaron los afios y, siempre con su Buda a cuestas, la monja se instalo en un pequefio
templo campestre en el que habia muchas estatuas de Buda, todas en su respectivo altar.

La monja quemaba incienso ante su Buda de oro todos los dias, pero como no le gustaba
la idea de que su perfume volara hacia las otras estatuas, construyo un embudo por el que el
humo pudiera ascender exclusivamente hacia su estatua.

Esto ennegrecio la nariz de la estatua doraaa y la hizo especialmente fea.

Uno de los problemas mas graves con que inevitablemente se topara cualquiera que
recorra el camino, es distinguir claramente entre amor y apego. Parecen lo mismo, pero no lo
son. Parecen idénticos, pero no lo son. Mas bien al contrario, hasta el odio se parece mas al
amor que el apego. Este no es sino lo opuesto; oculta la realidad del odio y da la apariencia
del amor, mata el amor. Nada es mas venenoso que el apego, que la posesividad. De modo
que intenta entender esto, luego podemos abordar esta bella historia.

Les ha sucedido a muchos, te esta sucediendo a ti, porque la mente estd muy confundida
entre el amor y el apego. Y quienes miran las cosas desde fuera siempre se convierten en
victimas. El apego es tomado por amor, y cuando esto ocurre, siempre confundes lo
verdadero. Habrés escogido una moneda falsa. Ya no buscards la moneda auténtica porque
pensaras que ésta lo es. Estaras engafiado.

La posesividad, el apego, es el falso amor. El odio es mejor, porque por lo menos es
auténtico, por lo menos es un hecho. Y el odio puede volverse amor un dia, pero la posesivi-
dad nunca puede convertirse en amor. Para que esto ocurra, simplemente tienes que
abandonarla. ¢Por qué el apego se parece al amor? Y cudl es la diferencia? EI mecanismo es
sutil. Amor significa que estas dispuesto a fundirte con el otro.

Es una muerte, la mas profunda de las posibles muertes, el abismo méas profundo en el
gue puedas caer, e ir cayendo y cayendo. Y no tiene fin, no tiene fondo, es una eterna caida
hacia el otro. Nunca se acaba. Amar significa que el otro se ha convertido en algo tan
importante que tu te puedes perder. EI amor es entrega incondicional; porque si hay siquiera
una condicidn, entonces el importante eres tu, no el otro; entonces el centro eres tu, no el otro.
Y si el centro eres td, el otro no es mas que un medio. Estas utilizando al otro, explotando al
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otro, encontrando satisfaccion, gratificacion, a través del otro, pero el fin eres td. Y el amor
dice: haz del otro el fin y fundete, Gnete. Es un fendmeno, un proceso mortal. Por eso la gente
le tiene miedo al amor. Puedes hablar de él, puedes cantar sobre él, pero en el fondo le tienes
miedo. Nunca te metes dentro de él.

Todas vuestras poesias, todas vuestras canciones sobre el amor, solo son sustitutos, para
que podais cantar sin entrar dentro de él, para que podais sentir que estais amando sin amar. Y
el amor es una necesidad tan profunda que no puedes vivir sin él; se necesita el auténtico o un
sustituto. El sustituto acaso sea falso, pero por lo menos durante un tiempo, de momento, te da
la impresion de que amas. Y hasta lo falso se disfruta. Tarde o temprano te daras cuenta de
que es falso; entonces no vas a transformar el amor falso en amor auténtico, entonces
cambiaras de amante o de amado.

Estas son las dos posibilidades: cuando te das cuenta de que este amor es falso puedes
cambiar, puedes abandonar este falso amor y convertirte en un amante de verdad. La otra po-
sibilidad es cambiar de pareja. Y asi es como funciona la mente: siempre que piensas «Este
amor no me ha dado la felicidad que prometia, mas bien al contrario, me he vuelto mas des-
graciado», crees que el otro te estd engafiando, no que td le estas engafiando.

Nadie puede engafarte, s6lo tu mismo puedes hacerlo... Pero td crees que el otro te esta
engafiando, el otro es responsable: cambia de esposa, cambia de marido, cambia de maestro,
cambia de dios, ve del templo de Buda al de Mahavira, cambia de religién, cambia tu oracién,
no vayas a la mezquita, ve a la iglesia... cambia al otro. Entonces de nuevo durante una
temporada tendras la impresion de que amas, de que oras. Pero tarde o temprano lo falso se
mostrara de nuevo, porque lo falso no puede satisfacer. Puedes engafarte a ti mismo, pero
¢por cuadnto tiempo puede uno engafarse a si mismo? Entonces tienes que cambiar otra vez;
de nuevo es el otro.

Si llegas a darte cuenta de que el otro no es el problema, de que tu amor es falso... Has
estado hablando sobre €l, no has estado haciendo nada para entrar dentro de él -estas asustado
y atemorizado-. EI amor es como la muerte, y si tienes miedo de la muerte también tendras
miedo del amor. En la muerte sélo muere tu cuerpo. Lo esencial, el ego que te parece esencial,
permanece a salvo. La mente, que te parece importante, es trasladada a la otra vida. Tu
identidad interior sigue siendo la misma; sélo la indumentaria exterior, la ropa, cambia con la
muerte. De manera que la muerte nunca es muy profunda, es solo superficial. Y si te asusta la
muerte, ¢cOmo vas a estar preparado para entrar en el amor? Porque en el amor no solo
cambia la indumentaria, la casa, sino que tU mueres: la mente, el ego muere. Este miedo a la
muerte se convierte en el miedo al amor, y el miedo al amor se transforma en el miedo a la
oracion, a la meditacion. Estas tres cosas son similares: muerte, amor, meditacion. Y el
camino es el mismo, pero tienes que ir por €l. Y si nunca has amado no puedes orar, no
puedes meditar. Y si nunca has amado, y meditado, te perderas la bella experiencia de la
muerte completamente. Si has amado, entonces la muerte es una experiencia tan bella e
intensa que no la puedes comparar con ninguna otra cosa en la vida. La vida nunca puede ser
tan honda como la muerte, porque la vida se extiende durante setenta, ochenta afios. La
muerte se da en un solo instante... tan intensa; la vida nunca puede ser tan intensa. Y la muerte
es la culminacion, no es el final. Es la culminacion, la cumbre misma; durante toda la vida te
has esforzado para alcanzarla. Y qué estupidez, cuando llegas a la cumbre estas tan asustado,
te sientes tan mareado que cierras los 0jos, tienes tanto miedo que pierdes el conocimiento. La
gente muere, muere en un estado de inconsciencia. Se pierden la experiencia.

De manera que el amor puede ayudar porque el amor te preparara para la muerte, y el
amor te preparara también para la meditacion. En la meditacion tienes que perder, el otro no
esta, solo tienes que perderte a ti mismo. El amor es més profundo que la muerte; la
meditacion es mas profunda incluso que el amor, porque en el amor el otro sigue existiendo,
tienes algo a lo que agarrarte. Y cuando puedes agarrarte, algo de ti sobrevive.

Pero en la meditacion no hay otro. Por eso Buda, Mahavira, Lao Tsé niegan la existencia
de Dios. ¢Por qué? Saben muy bien que Dios existe, pero niegan su existencia para que no te
quede apoyo alguno para la meditacion. Si el otro existe, tu meditacion sera como maximo
amor, devocidn, pero la muerte total sigue sin ser experimentada. La muerte total sélo es
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posible cuando no hay otro y tu simplemente te disuelves, te evaporas; no hay nadie a quien
puedas agarrarte, entonces sucede el mayor éxtasis.

La palabra éxtasis es muy significativa. La palabra inglesa ecstasy es tan bella y tan
significativa; ninguna otra lengua tiene una palabra asi. Extasis significa "estar fuera.
Significa que estas completamente muerto y estas fuera de ti mismo y mirando esta muerte,
como si toda tu existencia se hubiera convertido en un cadaver. Estas fuera y mirando tu
propia muerte; entonces sucede la felicidad suprema. Si te lo digo, te asustaras. Si te digo que
estas buscando la muerte suprema, te asustaras... pero la estas buscando. Toda religion es el
arte de aprender a morir.

Amor significa muerte, pero el apego no es muerte. ElI amor significa que el otro se ha
vuelto tan importante que puedes disolverte; confias en el otro tanto que no necesitas tener tu
propia mente, la puedes dejar a un lado.

Por eso se dice que el amor es loco, y que el amor esta ciego; lo estd. No porque tus 0jos
queden ciegos, sino porque cuando pones el ego de lado, tu mente de lado, para todos los
demas parecerds ciego y loco. Es el estado de locura. No estas pensando por ti mismo.
Confias en el otro tanto que ya no hay necesidad de pensar, porque se necesita pensar cuando
hay duda. La duda crea el pensamiento, es la base de éste. Si no puedes dudar, el pensamiento
se detiene. Si no puedes pensar, ;dénde esta el ego, como puede mantenerse? Por eso el ego
siempre duda de todo, nunca confia.

Si confias, no aparece ego: se ha ido. De ahi la insistencia de todas las religiones en que
solo mediante la fe y la confianza y el amor entraras en el templo de la divinidad; no hay otra
puerta. Mediante la duda no puedes entrar, porque en la duda permaneces. En la confianza te
pierdes.

El amor es una confianza, un disolverse del ego. El centro va hacia el otro. El otro se
vuelve tan importante -tu misma vida, tu mismo ser-. Ni un destello de duda te asalta. Es tan
tranquilo, tan bello, que ni un destello de duda te asalta, ni un rizo en la mente. La confianza
es completa, perfecta. En esta confianza perfecta hay una felicidad, una bendicion. Incluso
pensando en ello tendras un atisbo de lo que puede ser. Pero si lo sientes, es tremendo, no hay
nada semejante.

Pero el ego crea un falso truco. En vez de amor, te da apego, posesividad. El amor dice:
sé poseido por el otro; el ego dice: posee al otro. EI amor dice: “disuélvete” en el otro; el ego
dice: que el otro se te entregue, fuérzalo a que sea tuyo, no le permitas que se mueva
libremente. Limita la libertad del otro, que se convierta en tu periferia, en tu sombra.

El amar da vida al otro; la posesividad, él apego lo mata, le quita la vida. Por eso los
amantes, los llamados amantes, siempre se matan uno al otro: son venenosos. Mira a un mari-
do y una esposa: antes fueron amantes, pensaban que eran amantes y empezaron a matarse
uno al otro. Ahora son dos personas muertas, se han convertido en una carcel reciproca. Estan
sencillamente asustados y aburridos, tienen miedo del otro.

Sucedi6 una vez: en un circo, habia una mujer domadora de leones. Y los leones mas
fieros estaban bajo su perfecto control; les daba 6rdenes y le obedecian. Y lo mas grande,
cuando todo el mundo contenia la respiracion, era cuando se le ordenaba al le6n mas fiero que
se acercara, y se acercaba y la domadora, la mujer, tenia un terrén de azucar en la lengua y el
ledn se acercaba y tomaba de su boca el terron de azUcar. El publico se volvia loco, aplaudia y
mostraba su aprobacion.

Un dia el Mulla Nasrudin estaba alli. Todo el mundo aplaudia-, pero él no parecia
impresionado. Decia:

-i Vaya! Cualquiera puede hacer algo asi.

La domadora de leones le mir6 con desprecio y dijo:

-¢ Lo puedes hacer ta?

-Si, todo el mundo puede hacerlo si el ledn puede hacerlo.

El hombre le tiene miedo a la mujer, y esto viene de la experiencia del amor. EI amor, el
llamado amor, mata al otro. Si no, ¢por qué es tan feo este mundo? Tantos amantes, todo el
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mundo es un amante; el marido amando a la mujer, la mujer amando al marido, los padres
amando a los hijos, los hijos amando a los padres, y amigos, y todo el mundo, parientes, todo
el mundo ama... jTanto amor y tanta fealdad, tanta infelicidad!

En algan lugar, en las mismas raices, algo parece haberse estropeado. Esto no es amor;
de lo contrario el miedo desapareceria -cuanto mas amas, menos temes-. Cuando el amor llega
realmente a su totalidad, no hay miedo. Pero en la posesividad, el miedo va creciendo méas y
mas, porgue cuando posees a una persona estas siempre temiendo que te deje, puede irse, y la
duda esta siempre ahi. EI marido esta siempre dudando de que la mujer pueda amar a otro. Se
convierten en espias uno del otro, y cortan la libertad del otro para que no haya posibilidad.

Pero cuando cortas la libertad, cuando destruyes la posibilidad de lo desconocido, la
vida se convierte en algo muerto, estancado. Todo se vuelve plano, insignificante, un aburri-
miento, una monotonia. Y cuanto mas sucede, mas posesivo te vuelves. Cuando la vida
mengua, cuando el amor se esta yendo, cuando algo se te escapa de las manos, te vuelves mas
posesivo, te agarras mas; te vuelves mas protector, creas mas muros y prisiones. Es un circulo
Vicioso.

Cuantas mas prisiones, menos vida habra. Tendrds mas miedo de que suceda algo. El
amor estd desapareciendo y necesitamos una prision todavia mayor. Y hay muchos métodos
sutiles de hacer esto: celos, celos continuos y posesividad, hasta tal punto que el otro ya no es
una persona. El otro se convierte en una mera cosa, una mercancia, porque una cosa puede ser
poseida mas facilmente que una persona, ya que una cosa no puede rebelarse, ni desobedecer
no puede irse sin permiso, no puede enamorarse de otro.

Cuando el amor se convierte en una frustracion, y se convertird en una frustracion,
porque no es amor, entonces poco a poco empiezas a amar las cosas. Observa a la gente
cuando limpian sus coches, como miran su coche: jencantados! Observa la luz romantica que
aparece en su cara cuando miran su coche; estan enamorados de su coche.

En Occidente, donde el amor ha sido completamente asesinado, la gente esta enamorada
de cosas 0 animales: perros, gatos, coches, casas. Es mas facil amar una cosa o un animal; un
perro es mas fiel de lo que una esposa sera nunca. No puedes encontrar un animal mas fiel que
el perro; sigue siendo fiel, no hay peligro. Una esposa es peligrosa. Un marido es peligroso;
en cualquier momento puede irse y no puedes hacer nada. Y cuando se va, todo tu ego se hace
afiicos, te sientes herido. Para evitar que esta herida suceda, empiezas a matar al marido o a la
esposa, para que se vuelvan exactamente igual que coches o casas: cosas muertas.

No obstante ésta es la desgracia: que cuando posees a una persona se convierte en una
cosa, pero tu querias amar a una persona, no a una cosa. Porque una cosa puede ser poseida,
pero una cosa no puede responder. Puedes amar a una cosa, pero ésta no puede responder a tu
amor. Puedes abrazar a tu coche, pero éste no te puede abrazar. Puedes besar a tu coche, pero
el beso no puede ser devuelto.

He oido decir que una admiradora de Picasso se acerco un dia al pintor y le dijo:
-He visto tu autorretrato en una galeria. Es tan bello y me senti tan poseida por él que
me olvidé de todo y lo besé. Picasso miré a la mujer y le dijo:
-¢El retrato te devolvio el beso?
-¢Qué dices? ;Cdmo va a devolver el beso un retrato?
-Pues no es mi retrato -dijo entonces Picasso.

¢Como puede devolver el beso una esposa muerta? ;Como puede devolver el beso un
marido muerto? Esta es la desgracia: si quieres poseer, matas. Y en el momento en que lo has
conseguido, toda la gloria se ha perdido, porque el otro ya no puede responder. El otro sélo
puede responder en libertad, pero tu no puedes permitir la libertad porque no amas. ElI amor
nunca es posesivo. No puede serlo, por su propia naturaleza.

Y no s6lo un hombre o una mujer: si empiezas a amar a un Buda repetiras toda la
historia. Haras lo mismo, también en esto seras posesivo. Por esto han sido creados tantos
templos, por la necesidad de poseer. Los cristianos creen que Cristo les pertenece. Cristo no
puede pertenecer a nadie, pero los cristianos creen que les pertenece a ellos; son sus
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poseedores. Los musulmanes creen que Mahoma les pertenece. No puedes dibujar a Mahoma,
te llevaran a los tribunales, no puedes hacer una estatua de Mahoma, porque los musulmanes
no lo permiten. Pero ;quiénes son estos musulmanes? ¢Como se convirtieron en poseedores?
Han convertido a Mahoma en una cosa muerta...

Nadie puede poseer a Mahoma, nadie puede poseer a Cristo: son tan grandes y tus
manos son tan pequefias. No pueden ser poseidos. EI amor nunca puede ser poseido; es una
fuerza vital tan grande, y una fuerza tan infinita, y tu eres tan diminuto y tan pequefio, que no
lo puedes poseer. Pero los cristianos tienen su Cristo, los musulmanes su Mahoma, los
hindues su Krishna, los budistas su Buda.

Entre los jainistas, existen dos comunidades: han dividido a su Mahavira. Hay algunos
templos en la India que pertenecen a ambas comunidades, de modo que siempre hay luchas y
pleitos ante los tribunales, porque existe una division temporal: por la mafiana adoraran los
swetambers, por la tarde los digambers, la otra comunidad, adoraran. Y cambian, porque los
Swetambers veneran una estatua de Mahavira que tiene unos falsos ojos abiertos, y los
digambers adoran a Mahavira con los ojos cerrados, por lo que el objeto de su adoracion no
puede ser la misma estatua. Primero tienen que cerrarle los o0jos, o quitarle los ojos falsos,
solo entonces estan contentos; entonces es su Mahavira. Pero ;cémo puede ser mio o tuyo?
¢Es Mahavira una cosa, una casa, una tienda, una mercancia? Pero los amantes son falsos
amantes; en realidad son posesores, no amantes.

Esto ha sucedido en la religion tan profundamente que, en vez de convertirse en una
bendicion para el mundo, ha resultado peligrosa. Gracias a esta posesividad, la religion se
transforma en secta; entonces adoras una cosa muerta y nada sucede en tu vida, y piensas por
ello que hay algo malo en la religion. Pero no hay nada malo en ella. Mahavira te hubiera
transformado. Krishna te hubiera dado la luz que tenia, pero no se lo permitiste. Cristo sin
duda se hubiera convertido en la salvacion, pero no lo permitiste. Los judios lo crucificaron y
ta lo has momificado en las iglesias. Ahora es algo muerto; bueno para adorar, bueno para
poseer, pero ¢como puede transformarte un Cristo muerto?

Y el sacerdote lo sabe muy bien. Por eso nunca me he cruzado con un sacerdote que sea
creyente. Ellos son en el fondo incrédulos, porque conocen el negocio y saben que este Cristo
esta muerto. Cuando adoran, es sélo un gesto; actlian de cara a la galeria.

Sucedid una vez, es un hecho histérico. En el afio 999, el 31 de diciembre, corria un
rumor por todo el mundo, especialmente por las comunidades cristianas, de que el Gltimo dia
llegaria, el primero de enero; en el afio 1000, el primero de enero, llegaria el dltimo dia del
juicio, y el mundo seria disuelto y todos se enfrentarian a la divinidad.

Asi que el 31 de diciembre de 999 todos los cristianos del mundo cerraron sus tiendas,
cerraron sus despachos. La gente lleg6 a distribuir sus cosas, porque el primero de enero por
la mafiana no habria mundo. La gente se besaba y se abrazaba, incluso se acercaban a sus
enemigos para ser perdonados, y aquella tarde el mundo era totalmente diferente. Todo cerra-
do, porque mafiana no habré futuro. ;Por qué pues ser un enemigo? ;Y por qué no amar? ¢;Por
qué no gozar? La gente celebraba, el ultimo dia estaba muy cerca.

En todo el mundo, los cristianos lo cerraron todo. Solo las oficinas del Vaticano en
Roma permanecian abiertas, porque el Papa sabia muy bien, los sacerdotes sabian muy bien,
gue no iba a suceder nada, que era solo una supersticion. iY ellos eran quienes habian
inventado todo el asunto! Y ni una sola cosa del Papa fue repartida.

Los sacerdotes estan en el ajo. Saben que Cristo esta muerto, y tu eres un tonto, estas
rezando a una cosa muerta. Pero no te lo pueden decir, porque es un secreto profesional; y
solo gracias a él es posible la explotacion. Y les beneficia, porque si Cristo estd vivo no
pueden convertirse en los agentes intermediarios. Un Cristo vivo se acercara a ti directamente;
no dejara que haya un intermediario, un agente, entre vosotros. No lo permitird. Cristo no
dejara que un sacerdote se ponga entre los amantes y él mismo; Cristo se situara ante ellos, se
acercara a ti directamente. De modo que para los sacerdotes un Cristo vivo es peligroso, sélo
un Cristo muerto es bueno. A los sacerdotes nunca les gusta un Mahavira cuando esta vivo,
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nunca les gusta un Buda cuando esta vivo: estan siempre en contra cuando esta vivo. Cuando
esta muerto, inmediatamente van y organizan a su alrededor, hacen un templo y empiezan a
explotaros. Los sacerdotes estan en contra de Mahavira, de Buda, de Krishna, pero saben que
cuando estan muertos sus nombres pueden ser explotados.

Pero tienes que recordar bien que con tu amor, con tu oracidn, tu adoracién, si se vuelve
posesiva, estas matando. Y si matas a Krishna, ¢;como puede transformarte? ;Como puede
hacerte acceder a la consciencia krishnica? jImposible! Ahora deberiamos entrar en esta
historia. Es preciosa.

Cierta monja que buscaba la iluminacion hizo una estatua de madera de Buaa y la cubrio
con panes de oro. Era muy bonita y la llevaba consigo a todas partes.

Hay que entender muchas cosas, incluso palabra por palabra. Una monja..., porque éste
es el corazon de la mujer: poseer.

Por eso no un monje, sino una monja. Y no pienses que sélo las mujeres poseen; los
hombres también poseen, pero entonces tienen el corazon de la mujer, no del hombre. ¢Por
qué es la mujer méas posesiva que el hombre? Porque la posesion nace del miedo. EI hombre
tiene menos miedo que la mujer, por ello es menos posesivo. La mente femenina tiene méas
miedo, el miedo es algo natural en ella, siempre hay un temor. Por esta razon, la mujer es mas
posesiva. Si no se siente completamente satisfecha de poseer, no es feliz. Y cuando posee
completamente no puede ser feliz, porque el hombre esta muerto. La vida solo existe en
libertad.

Por esto, en la historia, se escogié una monja. Pero recuerda bien, no hay ninguna
diferencia si eres un hombre, porque tu mente puede ser femenina. Raramente hay hombres...
Puedes ser una mujer y tener una mente libre de miedo, una mente de hombre. De modo que
la distincion no se establece debido al sexo, sino a las actitudes. Un hombre puede ser una
mujer, una mujer puede ser un hombre -el simbolo s6lo existe para mostrar la actitud-. ;Qué
actitud? Si eres un hombre y sin embargo eres posesivo, tienes una mente femenina. Si eres
una mujer y no eres posesiva, tu mente es masculina. Se dice que Mahavira insistio en que
ninguna mujer podia acceder a la iluminacion si no se convertia en un hombre. Interpretaron
sus palabras literalmente, no lo entendieron. Pensaron que ninguna mujer puede acceder a la
iluminacién, por lo que toda mujer que se esfuerza tendra que renacer como hombre, y sélo
entonces podra acceder. Esto es una estupidez, pero si es cierto que ninguna mente femenina
puede acceder a la iluminacion, porque la mente femenina significa miedo y posesividad. Y
con miedo y posesividad, el amor y la meditacidén no son posibles.

Una mujer se ilumind. Los jainistas, seguidores de Mahavira y de los tirthankaras,
estaban muy preocupados. ¢Qué hacer? Cambiaron el nombre de la mujer por un nombre de
hombre y se olvidaron del asunto. Una mujer Ilamada Mallibai se ilumind, ¢qué hacer ahora
con la teoria? Cambiaron el nombre, Ilamaron Mallinath a Mallibai. Cambiaron la estatua,
nunca encontraras una estatua de mujer. Y Mallibai, o Mallinath, era un ser tan especial que
tuvieron que concederle el estatus de tirthankara. De manera que de los veinticuatro Zirt-
hankaras uno es una mujer, pero nunca la encontrards, porque el nombre que le dieron es
Mallinath.

De modo que uno piensa que ninguna mujer ha llegado a la iluminacién. Pero esto es
cierto en un sentido diferente, mas profundo; ninguna mente femenina puede acceder a la
iluminacién, porque la posesividad no puede llegar a tal estado.

Cierta monja que buscaba la iluminacion hizo una estatua de madera de Buda...

Es muy dificil para una mente que es femenina, sea hombre o mujer. La mente, si es
femenina, creard una estatua; crearas al otro. No puedes estar solo.

Una estatua significa que el otro ha sido creado. No hay nadie, pero no puedes sentirte
satisfecho con la nada; tiene que haber algo a lo que agarrarte. Por eso tantos templos y tantas
estatuas: son obra de la mente femenina. De modo que no encontrards muchos hombres en los
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templos a los que vayas, pero habra muchas mujeres. Y si han acudido algunos hombres, son
los dominados por su esposa. Han acudido con sus mujeres, no van ellos solos.

Cuando Mahavira predicaba, cuarenta mil personas tomaron sannyas de él: treinta mil
eran mujeres, solo diez mil eran hombres. ;A qué era debido? Y ésta es la proporcion, ésta es
la proporcion también conmigo. Si llegan cuatro personas, tres son mujeres y una es un
hombre. Y éste llega con dificultad y se va muy facilmente, mientras que la mujer llega con
facilidad y le es muy dificil irse. Se aferrara; le cuesta marcharse.

Pero la mente femenina puede crear dificultades, obstaculos. Si empiezas a volverte
posesivo, fallas. Tienes que recordar: hay que dejar el miedo, s6lo entonces surge el amor.
Hay que abandonar el miedo, porque es del ego. Y si existe el miedo, el ego persistira; y
crearas una estatua para agarrarte a ella. Esta estatua no va a guiarte al destino, porque es
creacion tuya. Puedes cubrirla de panes de oro, puede ser bonita, pero es algo muerto. No te
servira de nada hacer una estatua dorada: es algo muerto.

Era muy bonita y la llevaba consigo a todas partes.

Se convirtio en una carga, tenia que llevarla consigo, protegerla. No podia dormir bien,
porque alguien se la podia robar.

No podia ir sin ella, porque algun otro podia querer poseerla, intentar arrebatarsela.
Toda su mente se volvid posesiva en tal, no a la estatua, que se convirtié en el centro de su
posesividad, de su miedo, de su adoracion. Pero esto no es amor.

Pasaron los arios y, siempre con su Buda a cuestas, la monja se instalo en un pequerio
templo campestre en el que habia muchas estatuas de Buda, todas en su respectivo altar.

Pasaron los afios, no ocurri6 nada. Llevando a cuestas un Buda nada puede ocurrir,
porque ¢como puedes llevar a cuestas un Buda? Solo puedes llevar a cuestas una estatua.
Buda ha de ser vivido, no puedes cargar con él. Buda ha de ser amado, no poseido. Tienes que
disolverte en él, no llevarlo como algo que posees.

Buda estd vivo si te disuelves en él. Pero entonces es peligroso, porque nunca
regresaras. Es un punto del que nunca puede regresar nadie. Después de haber caido, has
caido en él, no hay regreso. Hay miedo y temblor, temes perderte. Y no te equivocas: vas a
perderte.

Pero con una estatua no hay nada que temer, puedes llevarla. La estatua puede perderse
algin dia, pero t0 no te perderas. Puedes crear otra, incluso méas bonita, no es dificil: es una
creacion tuya. Acude a los templos: ¢qué ha hecho el hombre? Crear estatuas, llevar a cabo
creaciones. Ahora se inclina ante ellas, llorando y lamentandose, y todo es falso, porque la
base es falsa. Tus lagrimas, tus plegarias, ¢a quién las diriges? ¢Ante quién te lamentas y
lloras? ¢Ante tus propias creaciones, tus propios juguetes? No importa cuan bellos y caros
sean, no hay diferencia. Tu creas a tus dioses, y lloras ante ellos y te lamentas y piensas que
algo va a suceder. Estas simplemente actuando como un estipido. Los templos estan llenos de
gente estUpida. No se dan cuenta de que se estan inclinando ante sus propias creaciones. Pero
¢cOmo va a ayudarte esto?

Ella lo llevaba a cuestas... Muchos afios pasaron, muchas vidas... y seguia llevando a
cuestas su Buda sin haber llegado a ningun sitio. Vagando s6lo de aqui alla, de una vida a
otra, de un humor a otro, de una mente a otra, pero solo vagando, sin llegar a ningun sitio.
Entonces se hart6 del viaje; parecia que el objetivo no se encontraba en ninguna parte, parecia
que el objetivo no se iba acercando.

De manera que se /nstalo en un pequefio templo campestre en el que habia muchas
estatuas de Buada, todas en su respectivo altar.

Pero habia muchas estatuas de Buda. En China, en Japdn, han creado templos muy
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grandes para Buda. En China hay un templo con diez mil budas, jdiez mil altares en un
templo! jDiez mil estatuas! Pero ni siquiera diez mil estatuas sirven para nada. Con un Buda
basta, sin embargo diez mil estatuas no son suficientes.

¢Por qué persiste la mente en su tonto trabajo? Una estatua no lo consigue, de manera
que creamos dos. Esta es la aritmética; dos no lo consiguen, de manera que creamos tres, idiez
mil estatuas! Un hombre vagando entre diez mil estatuas y no ocurre nada. No va a suceder
nada, porque la vida nunca surge de algo muerto, un hombre nunca es transformado gracias a
una estatua muerta.

Busca un buda vivo. Y si no puedes encontrar un buda vivo, cierra los 0jos y busca. Si
no lo puedes encontrar fuera, lo encontrards dentro, porque los budas nunca estan muertos.
Estan ahi, para que los busques, siempre estan ahi. Pueden hallarse justo a la vuelta de la
esquina, pero nunca has mirado. O estas tan acostumbrado a tu vecino, a la esquina, que crees
saber. No se sabe; puedes encontrar a Buda en un mendigo.

Mantén los ojos abiertos. Si llevas a cuestas una estatua, tus ojos estan cerrados. Esta
mujer puede haber dejado pasar de largo muchos budas por culpa de su estatua, porque
pensaba que ya lo poseia. Ya tenia su buda, asi que ¢para qué buscar en otro lado? Entonces
se instald en un templo. Quien vive con estatuas acaba siempre en un templo. Quien vive con
estatuas no puede alcanzar el objetivo final; tiene que quedarse en algin punto del camino,
junto al camino, un altar, un templo.

Mucha gente se ha instalado en templos. Vagaron y buscaron y se dieron cuenta de que
no puede encontrarse nada, es imposible. No porque el objetivo esté muy lejos -el objetivo
estd muy cerca, mas cerca de lo que puedes imaginar-, sino porque estan llevando estatuas a
cuestas, y éstas se han convertido en su ceguera; sus 0jos estan cerrados con estas estatuas,
sus corazones estan lastrados con sus estatuas, palabras, escrituras; cosas muertas.

He oido decir que en la antigliedad un rey, hombre muy erudito, queria casarse con una
muchacha, pero no le servia una ordinaria. Queria una mujer perfecta, astrolégicamente
perfecta. De modo que consultd a muchos expertos en los astros. Era muy dificil. Pasaron
muchos afios, su juventud casi habia pasado, porque estos astrologos son gente dificil, y las
matematicas requieren tiempo. Y entonces encontraron una mujer, pero todavia le faltaba una
cualidad, no era del todo perfecta.

De hecho, no puedes encontrar a nadie perfecto. Es imposible, porque perfeccion
siempre significa muerte. Si alguien esta vivo es imperfecto; por eso decimos que cuando uno
es perfecto, ya no vuelve a nacer. Porque ¢cOmo puedes nacer si eres perfecto? Entonces has
pasado por este mundo, has mejorado, crecido, no se te puede dejar que vuelvas.

Entonces el rey dijo a sus consejeros: «Ya esta bien; si no es perfecta, bastara con que
sea aproximadamente perfecta. Pero mi juventud esta pasando, ya casi tengo treinta y ocho
afos. jEncontrad a una mujer ya!».

De manera que hallaron a una mujer, no era perfecta al cien por cien, sino en un noventa
y nueve por ciento. Entonces empez6 la busqueda del momento oportuno en que el rey debia
hacer el amor con su mujer, porque queria un hijo excepcional, extraordinario. Averiguar esto
era muy, muy dificil. Fueron consultadas muchas escrituras, el / Ching y otras; llamaron a
muchos sabios de paises lejanos, y se reunieron y discutieron. El rey tenia casi cuarenta y
cuatro anos.

Entonces un dia se hart6 y los despidio a todos. Quemo todas las escrituras y le dijo a su
mujer: «jYa estd bien! Tenemos que hacer el amor ahora». No lo habian hecho todavia. Pero
la mujer era vieja, él también era viejo, y con el amor hay un problema. Si empiezas a hacer el
amor pronto, puedes ir haciendo el amor hasta el final de la vida. Si no empiezas pronto, no
puedes hacer el amor mas tarde, porque hacer el amor es algo mecanico. EI mecanismo
necesita eficacia. De modo que si un hombre comienza a hacer el amor cuando tiene catorce
afios, puede seguir haciéndolo hasta que tiene ochenta. Y no pienses que si haces demasiado
el amor cuando eres joven entonces cuando seas viejo ya no serds capaz. Estas totalmente
equivocado. Solo si haces el amor a menudo, puedes seguir practicandolo mas tarde. Ademas,
nunca puedes hacer demasiado el amor, recuerda esto, porque el cuerpo no te lo permitira.
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Demasiado es imposible; en el cuerpo hay un termostato, demasiado no es posible. Todo
cuanto hagas, estd siempre dentro del limite. Pero a esas alturas el rey se habia vuelto
impotente: no podia hacer el amor; la mujer era frigida. Habia dejado pasar el momento
adecuado. El hijo nunca nacid y tuvieron que adoptar a un nifio.

Esto es lo que esta pasando: tienes que adoptar un budj tienes que adoptar un dios. No
nace de ti, y Dios tiene que nacer de ti, si no es un falso dios. Te has perdido al verdadero
porque estabas demasiado ocupado con las escrituras, 10s sa- bios, la astrologia y toda clase de
tonterias. Estas tan obsesionado con las palabras, estatuas, templos, rituales, que cuando por
fin los formalismos estan cumplidos la vida se ha ido. Cuando tu concluyes légicamente, ya
no hay vida para hacerlo. Esta mujer se instalé por fin en un templo, y te digo: nunca te
instales en un templo, porque éste solo puede ser refugio de una noche, no puede ser un lugar
de residencia permanente. Nunca te quedes de forma permanente en un templo, en una secta,
en el Vaticano o Puri Shankaracharya; nunca te instales en una mente sectaria. Puedes
descansar, esto esta bien. Pasa alli la noche, y por la mafiana, antes de que te cansen jvete!
Sigue adelante a menos que alcances el final: sélo esto es el templo. Pero alli no encontraras
ninguna estatua. Alli descubriras lo real -no la estatua, no el retrato, sino lo real. No te instales
en un retrato, en lo falso, en la copia. Busca el original, la fuente misma.

La mujer establecio su residencia, tenia que hacerlo. Cuando llevas a cuestas un buda de
madera, ¢como puedes alcanzar la iluminacion? Si los budas de madera te pueden dar la
iluminacién, entonces no hay problema. Un buda de madera es un buda de madera. Puedes
llevarlo a cuestas, puedes jugar con él.

La monja quemaba incienso ante su Buda de oro todos los dias.

El buda era de madera y estaba recubierto de oro, pero ella -solia llamar a su buda: "el
Buda de oro". El oro era superficial; por dentro sélo era un buda de madera, nada mas. Pero
puedes ocultar cosas, y con oro puedes ocultarlo todo. Cuando no hay amor, entonces hay
mucho oro alrededor de la esposa. Un buda de madera bajo panes de oro, y piensas que todo
va bien. La esposa también piensa que todo va bien, porque el marido trae mas y mas adornos.
Cuando el amor se ha muerto, los adornos se vuelven muy vivos. Cuando hay amor no se
necesitan adornos.

Nunca cubres con oro un Buda de verdad, ¢no es cierto? El Buda no te lo permitiria,
sencillamente huiria. Diria: «jEspera! ;Qué estas haciendo? Me vas a matar». El oro mata. La
vida nunca puede ser cubierta de oro, sélo la muerte te permitird hacer tal cosa. La vida no te
permitird semejante tonteria. Pero ella llamaba a su buda de madera "el Buda de oro".

La monja quemaba incienso ante su Buda de oro todos los dias, pero como no le gustaba
la idea de que su perfume volara hacia las otras estatuas, construyo un embudo por el que el
humo pudiera ascender exclusivamente hacia su estatua.

Esta es la mente de una persona posesiva: ni siquiera al perfume, al incienso, al humo,
se le permite que llegue a las otras estatuas, aunque también son budas. «Pero mi buda es
diferente. Tu buda no es nada.» En el templo, las otras estatuas eran budas. No es que uno
fuera Krishna, u otro fuera Rama, en este caso la diferencia hubiera sido excesiva y la monja
no hubiera permanecido en semejante templo. Aquél era un templo budista, de modo que se
quedo en él. Pero ésta era su estatua, y las otras no.

Cuando hay amor de verdad, no importa a quién llega. Cuando hay amor, amas a tu
persona amada, pero no puedes construir un embudo para que tu amor sélo llegue a tu amado.
El amor es un fenémeno tal que cuando sucede va mas alla de tu amado, va siempre mas, y
mas, y mas lejos. Se extiende por todos. Es exactamente como una onda en el lago.

Si arrojas una piedra al lago aparece una onda y luego va extendiéndose y extendiéndose
hasta el mismo final. Si amas a una persona, tu amor no es lineal, es circular, se crea una
onda. Cuando amas a alguien, estas arrojando una piedra en el lago del amor. Ahora todo el
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mundo saldrd beneficiado, no sélo la persona a la que amas. Si intentas beneficiarla sélo a
ella, haras lo que esta monja hizo. No es posible. Cuando hay alguien que ama, su amor cae a
su alrededor. No puedes canalizarlo; los rios pueden ser canalizados, pero el amor es oceé-
nico. El apego puede ser canalizado, el amor no.

Cuando arrojas una piedra al lago, cae en un punto determinado. Muy bien. Pero
entonces el amor se va extendiendo. Cuando te enamoras, caes en un punto determinado, con
una persona concreta; pero esto es sélo el principio, no el final. Entonces el amor se va
extendiendo, y todo el mundo sale beneficiado. Habra un centro donde cayd la piedra, desde
donde saldréan las ondas y llegaran hasta el final. Habra un centro: el amado, el amante; pero
el amor no puede ser contenido alli. Es algo que crece, nadie puede contenerlo. De manera
gue el amante se convierte en la puerta, la abertura, y luego todo el universo se beneficia de
él.

Pero esta pobre monja era como td, una mente humana, movida por estupideces
humanas. No le gustaba la idea de que su perfume se fuera hacia las otras estatuas, y las otras
estatuas eran también de Buda.

Cuando amo a una persona, encuentro alli la divinidad. EI amor revela la divinidad en la
persona. Y cuando esto ocurre, todas las estatuas de todos los budas... Entonces todo el mun-
do es divino; el arbol es divino, la nube es divina, el mendigo en la calle es divino, todo el
mundo es divino. Si el amor ha sucedido y has mirado a la cara original de una persona, que
solo es revelada en el amor, entonces los budas son budas en todas partes, todas las estatuas
son budas; entonces todo el mundo se ha convertido en un templo.

Pero entonces no estas preocupado. No te preocupa que tu perfume llegue a alguien, ni
que el perfume de tu amado llegue a algun otro. Te sentiras feliz de que a través de ti los de-
mas resulten beneficiados y reciben también la bendicion. Si tienes miedo e intentas
contenerlo, entonces es posesividad y matard. No trates contener el amor no intentes poseerlo.
Permite que crezca, ayUdale a crecer y a alcanzar a todos. Solo entonces lo recibiras tu,
porgue ta sélo lo puedes alcanzar cuando todo el mundo lo reciba.

Pero éste es el problema: cuando amas a una persona, quieres contenerlo, confinarlo. Es
como cuando recluyes un arbol en un tiesto, lo mataras. El arbol tiene que ir hacia el cielo,
tiene que abrirse en el cielo. Sus flores daran perfume a muchos, sus ramas daran sombra a
muchos: muchos se beneficiaran de sus frutos. Naturalmente sus raices estan contenidas en ti,
pero el arbol va creciendo. Y el amor es el arbol méas grande de todos; puede llenar todo el
cielo, no puede ser confinado, no puede ser contenido. No puedes hacerlo finito: la propia
naturaleza del amor es infinita.

...pero como no le gustaba la idea de que su perfume volara hacia las otras estatuas,
construyo un embudo por el gue -el humo pudiera ascender exclusivamente hacia su estatua.

¢ Qué sucedid entonces? Tenia que suceder:
Esto ennegrecio la nariz de la estatua doraaa y la hizo especialmente fea.

Esto es lo que les pasa a todos los amantes y amados, porque entonces el perfume no es
perfume, se convierte en mero humo; el perfume tiene que extenderse, sino la nariz se enne-
grece... Ahora todos los budas tienen las narices negras.

Observa tu Krishna, observa tu Buda, tu Mahavira; todas sus narices estan ennegrecidas
por tu culpa, tu posesividad. Tu oracién trasluce tu posesividad, no es real. Los jainistas no
permiten que nadie entre en sus templos si no son jainistas. Los hindues no admiten a los
intocables, porque no son de casta alta. Todos los templos estan ennegrecidos porque estan
poseidos: «Mi templo». En el momento en que afirmo "mi" aquello ya no es un templo,
porgue ¢como puede ser mio o tuyo un templo? jUn templo no es méas que un templo!

En cierta ocasion me llevaron a los tribunales porque inauguré una iglesia, la cual habia
estado cerrada por lo menos durante veinte afios. Los fieles se habian ido, no estaban en la In-
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dia, la iglesia era propiedad de cierta secta cristiana inglesa, y no habia nadie en la ciudad, ni
siquiera alguien que se ocupara de ella. Era una iglesia preciosa, pero completamente en
ruinas. Entonces unos cuantos cristianos se acercaron a mi y me dijeron: «No pertenecemos a
esta secta, pero no tenemos iglesia. ¢Puedes ayudarnos? Si inauguras esta iglesia
empezaremos a rendir culto». Yo dije: «De acuerdo». De modo que rompieron el candado,
limpiaron la iglesia, limpiaron la nariz ennegrecida de Cristo, y yo la abri para todos. Asi que
dije: «No se trata de a quién pertenece la iglesia. La iglesia es de quienes rinden culto en
ella». Pero en cuestion de dos o tres meses la noticia llego a los propietarios, que buscaron un
abogado y me llevaron ante los tribunales. EI magistrado me pregunto: «¢;Por qué abriste esta
iglesia? No pertenece a esta gente. No es propiedad suya».

Yo le dije: «Una iglesia no puede ser propiedad de nadie. Es de los que rinden culto en
ella. Una iglesia no es una propiedad, no es una cuestion legal». El magistrado dijo: «No nos
distraigas. No podemos entrar en filosofias. Es una cuestion legal».

¢Es una iglesia una cuestién legal? Si, se ha convertido en una cuestion legal. ¢Es un
templo una cuestion legal? Si un templo es una cuestion legal, entonces pertenece a este
mundo, no a aquél. De manera que dije: «Muy bien, puedes cerrarla, es una cuestion legal.
Pero recuerda bien que asi es como se mata a la religion. Una iglesia no es propiedad de
nadie».

Pero todas las iglesias, todos los templos se han convertido en propiedades. Son mias o
tuyas... La nariz de Buda se ennegrece, y esto... /a hizo especialmente fea. Todos los templos
se han vuelto feos. Tienen que ser destruidos de verdad, ser limpiados, para que la tierra esté
limpia. El verdadero templo s6lo podra existir cuando estos otros templos desaparezcan. Se
han convertido en parte de vuestro mercado, de vuestro sistema legal. Ya no son simbolos del
mas alla.

La mente es asi; lo convierte todo en una posesion, porque el ego s6lo puede existir si
posee. Y el ego es la barrera. Es el agua donde s6lo pueden ser atrapados reflejos, lo real
nunca puede ser conocido por él. jDeja caer este cubo ahora! ¢Por qué esperar a un accidente?
Deja caer este viejo cubo y que el agua se derrame, ni agua, ni luna.

Basta por hoy.

CAPITULO 8
El Que Da, Deberia Sentirse Agradecido

EI maestro Seistsu necesitaba un local mayor, pues el edificio donde enseriaba se habia
quedado pequerio. Umezu, un comerciante, decidio donar quinientas moneadas de oro para la
construccion de un edificio nuevo. Umezu Ilevo el dinero al profesor y Seistsu dijo. -Muy
bien, lo cogere.

Umezu le dio a Seistsu la bolsa de oro, pero se sintio muy insatisfecho con la actitud del
profesor, ya que la suma que le habia dado era muy alta -una persona podia vivir durante un
afio con tres moneaas de oro-, y el profesor ni siquiera le habia dado las gracias.

-En esta bolsa hay quinientas moneaas de oro -insinué Umezu.

-Ya me lo dijiste antes -dlifo Seistsu.

-Aunque sea un comerciante rico, quinientas monedas de oro es mucho dinero -insistio
Umezu.

-¢cQuieres que te dé las gracias por ello? -pregunto Seistsu.

-Es o que deberias hacer -dijo Umezu.

-¢Por qué deberia hacerlo? -quiso saber Seistsu-. EI que da deberia sentirse agradeciao.

S6lo hay dos maneras de vivir tu vida, s6lo dos maneras de ser: una es la manera

correcta, otra es la equivocada. Lo correcto es dar, compartir, amar. Lo equivocado es
arrebatar, explotar, acumular. Amor y dinero son los simbolos de estas dos maneras. Amor es
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la manera correcta, y dinero, la equivocada. Todo el mundo vive de la manera errénea.

¢Por qué sucede esto? ¢Por qué todo el mundo se equivoca? ;Donde estan las reglas?
Tendremos que penetrar hasta el fondo, s6lo entonces seras capaz de entender esta preciosa
historia. Y si no puedes entenderla, es que no puedes entender a Buda, a Jesus, a Mahavira.
Ellos fueron por el camino del amor, ta vas por el del dinero, y estos dos caminos nunca se
encuentran. No pueden hacerlo.

A veces intentas entender a Mahavira, a Buda, a Jesus, pero lo haces utilizando términos
de dinero. Los jainas se pasan la vida contando a cuantas cosas renuncié Mahavira, "cuantas"
es la palabra clave. Si Mahavira hubiera sido hijo de un mendigo, ningun jainista le hubiera
adorado. Era hijo de un rey. Tenia un gran reino, mucho dinero, oro, diamantes, y renuncié a
ello. De pronto se convierte en importante para ti. La importancia reside en el dinero al que
renuncid, no en él. Aunque te acerques a Mahavira; te acercas a él por el dinero. Qué absurdo.
Y asi los jainistas van dando importancia al hecho, exagerandolo, porque en realidad el reino
no era tan grande. Era un pequefio principado, en la India, en aquella época, habia dos mil
reinos, era como un pequefio distrito. Y el padre de Mahavira tampoco era muy rico, pero si
era un hombre adinerado, claro estd. Cuando por primera vez miraron a Mahavira porque
habia renunciado al dinero, éste se volvié muy importante. Entonces empezaron a exagerar la
cantidad de dinero al que habia renunciado. Y ahora han llegado a extremos fantasticos,
absurdos; cuanto dicen es sencillamente falso. Mahavira se vuelve importante por el dinero al
que renuncia. ;Qué es lo realmente importante a tus 0jos?

¢Como es que ni un solo tirthankara de los jainista pertenece a una familia ordinaria, los
veinticuatro son hijos de reyes? ;Cémo es que ni un solo hombre pobre pudo convertirse en
un avatar hindu? ¢Por qué Unicamente Rama, Krishna -los reyes- pudieron hacerlo? ;Cémo es
que ni un solo hombre pobre pudo llegar a ser Buda, y Unicamente Gautama Siddharta, el
principe logré hacerlo? ;Cémo se explica todo esto?

Estas tres religiones nacieron en la India, iy son las méas grandes! Un tirthankara puede,
desde luego, nacer en una familia pobre, pero no lo reconoceras. Un buda puede ver la luz en
casa de un mendigo, pero si existe, no lo reconoceras. Tu reconocimiento s6lo puede darse
por el dinero al que renuncie. Buda no tiene valor, lo que cuenta es el dinero al que renuncia.
Esto te atrae, te hipnotiza.

Un hombre que va por el camino del dinero no puede entender a otro que sigue la senda
del amor -es imposible, nunca se encuentran-. Puedes adorar, pero adoraras por las razones
equivocadas, porgue no puedes entender. Tu adoracidn se basard en algo equivocado. ¢por
qué ocurre asi?

En primer lugar, intenta entender por qué el amor se vuelve algo tan imposible, porque
ésta es la raiz, la razon por la que no puedes amar. Si consigues amar, el dinero nunca seré el
apego, no puede serlo. ¢Por qué td no puedes amar? Desde el mismo principio, algo se
estropea en la mente del nifio para que no sea capaz de amar. Una cosa: el amor es un
fenomeno espontaneo, no lo puedes manipular. Si tratas de hacerlo, lo perderas. Este es el
problema con las cosas espontaneas: son bellas, las mas bellas, pero no las puedes manipular.
Si lo haces, se vuelven artificiales, algo se estropea.

Cuando nace un nifio, empiezas a manipular su amor, dices: «Soy tu padre, &mame»,
como si el amor fuera un silogismo. «Soy tu padre, luego &mame», «Soy tu madre, luego
amame», «El es tu hermano, luego amale». Y el amor no conoce "luegos", no es un silogismo.
Nunca esperamos al nifio o a la nifia, para que el amor les suceda. Empezamos a manipular, a
controlar, como si temiéramos que permitiéndoles ser espontaneos no llegaran a amar a su
madre, no hay necesidad, o a su padre, no es inevitable. No puedes estar seguro. Puede que si,
puede que no.

De modo que antes de que suceda lo espontaneo, empezamos a forzar al nifio, que tiene
que ceder, porque esta indefenso, y comienza a vender su amor. Ha nacido la politica, se con-
vierte en un politico, sonrie, y en el fondo estd enfadado; muestra su amor, y en el fondo no
hay amor -odia a su padre-. Todo hijo odia, por eso las sociedades obligan al hijo a respetar al
padre, a amarlo. Porque todas las culturas saben que el hijo odiara al padre, asi que «Cread lo
opuesto antes de que el odio estalle». Toda hija, toda muchacha, odia a su madre, asi que
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«Ama a tu madre, es tu madre. Respétala». Tenemos tanto miedo que creamos lo opuesto
Unicamente para protegemos".

¢Por qué el hijo odia a su padre? En primer lugar, se necesita un conflicto, es una parte
natural del crecimiento. El nifio tiene que luchar con sus padres, si no nunca crecera. Y la
lucha empieza en el instante mismo en que nace el nifio; la lucha comienza con el nacimiento.

Ahora los psicologos dicen que el dolor existe porque hay un conflicto. El nifio quiere
salir y la madre desea mantenerlo dentro: éste es el conflicto. Por esto hay tanto dolor en el
nacimiento. Los animales no experimentan tanto dolor; en las sociedades primitivas no hay
dolor. ¢Por qué el nacimiento se vuelve mas doloroso cuanto mas civilizada es la mujer? Por-
que cuanto mas civilizada, mas ego hay; éste se vuelve mas fuerte.

La madre quiere conservar al nifio dentro..., siente un miedo inconsciente al notar que el
nifio la esta dejando. Durante toda su vida sufrird esta sensacion de ser continuamente
abandonada por el hijo. Pero el nifio tiene que dejarla, si no morird en la matriz. Tiene que
darle una patada a la matriz, salir al exterior; es un proceso natural. Y cuando una madre lo
entiende, no hay dolor en el nacimiento; entonces ella ayuda a su hijo a irse.

Si le ayudas, él nunca te odiara, pero si no permites que tu hijo se vaya, si creas
obstaculos, te odiara. Como ta temes el odio, creas lo contrario. Obligas al nifio a amarte, y
como él es indefenso cede, aunque no lo hace de buena gana, se ve obligado a ceder. Tiene
que ceder. El odio sigue en el fondo, y el amor se convierte en una mera mascara, una
fachada. Nace el nifio y cada dia se distanciard de la madre. Tiene que hacerlo, si no nunca
sera independiente, nunca sera €l mismo. Debe irse, todos los dias y de todas las maneras, y la
madre no lo permitird: «No pases de aqui. No salgas de la casa. No vayas a la calle. No
juegues con este nifio. No te muevas».

La madre creard mas y més fronteras. Y cuantas mas fronteras cree, mas matara la
libertad; el nifio sufre: ha nacido el odio. ;Y qué hacer ahora con este odio? La madre crea su
contrario. Pero al hacerlo va en la direccion equivocada.

Este odio tiene que ser entendido, aceptado; no es que haya que crear su contrario. Y
tienes que saber que es parte del crecimiento. El nifio tiene que irse, y debes darle mas libertad
cada vez. Naturalmente tienes que estar muy alerta, porque el nifio puede hacerse dafio.

De manera que la libertad no debe convertirse en un caos, pero a su vez no puedes
negarle su libertad con la excusa de que pueda hacerse dafio, porque si no estaras creando una
mente llena de odio. Se trata de alcanzar un equilibrio realmente dificil.

Si el nifio odia a su madre, nunca sera capaz de amar a una mujer, porque la primera
mujer se ha asociado con el odio. Odias a tu esposa, porque al principio odiaste a tu madre y
nunca estaras comodo con ella. Una mujer siempre te creara incomodidad; te atraera y te
repelera a la vez. Se convertira en el foco de tu amor, pero tu amor sera superficial, porque si
no pudiste amar profundamente a tu madre, ;cOmo podras amar a cualquier otra mujer?
ilmposible!

Y tras cualquier amor, fluird una corriente de odio. EI amor resulta dividido, en €l se
halla oculto el contrario, y de esta forma todo se vuelve venenoso. El nifio se alejard mas y
mas, y un dia se enamorara de otra mujer. Esta es la ultima ruptura. Este dia, en realidad, ha
nacido el nifio. La "ruptura del nacimiento” se acaba este dia. Ha durado veinte afios, quiza
veinticinco; y durante todos esos dias ha habido dolor y conflicto. Ahora, al enamorarse de
otra mujer, el nifio deja a su madre completamente. Por esto las madres nunca pueden sentirse
comodas con las nueras. jImposible! Ellas son el enemigo; esta mujer les ha quitado a su hijo
del todo.

Hay unas palabras de Jesus, de las mas misteriosas, imposibles de reconciliar con la
mente del Mesias. Jesus les dice a sus discipulos: «Si no odias a tu padre y a tu madre, no
puedes venir a mi». Un hombre como Jesus, que dice que el amor es el camino, que dice que
Dios es amor, que exalta el amor hasta la cumbre mas alta y lo hace equivalente a la medita-
cion, dice: «Si no odias a tu padre y a tu madre, no puedes venir a mi». Tiene razon, porque Si
JesUs no se convierte en tu padre y tu madre... No puedes ir a un maestro si no dejas
completamente a tu padre y a tu madre. Ellos son tu pasado, tus asociaciones y relaciones
pasadas. Debes abandonarles completamente. ;Cémo puedes ir a un Jesus, como puedes ir a
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un maestro...?

Si aln estas comprometido con el pasado, tu presente esta lastrado, tu futuro es oscuro.
Tienes que estar libre de tu pasado, haber roto completamente con €l. S6lo entonces tu pre-
sente es ligero, y tu futuro no sera una progresion mecanica del pasado.

Jesus tiene razén: si no odias a tu padre y a tu madre no puedes ir a un maestro. Por eso,
cuando vas a un maestro, tu padre y tu madre estan muy preocupados; tiene que ser asi. No
estdn nunca tan preocupados. Si vas con una prostituta no estaran tan preocupados; si te
conviertes en un alcoholico no estaran tan preocupados.

Pero cuando vas a un Buda, a un Jesus..., a un maestro, se sienten muy preocupados.
Algo en el inconsciente les dice: «Ahora es la ruptura definitiva. Si este chico, o chica, va a un
maestro, se olvidara del "padre" y de la "madre"». jEI miedo! Si el hijo se va con una mujer,
la madre atn puede tener cierta relacion con él. Pero si se va con Jesus, entonces toda relacion
se rompe; ya no queda ninguna posibilidad; Jesus pide una entrega total. No hay esposa o
marido que pueda pedir esto; sélo un maestro puede pedir entrega total, sin reservas.

El nifio ha de irse, y cuando se ilumina, rompe completamente con el pasado, con la
madre, con el padre, con todo.

Hay otra frase que es también muy misteriosa, parece muy dura viniendo de Jesus.
Estaba hablando a la gente y entonces alguien dijo:

-JesUs, tu madre esta esperando afuera y hay tanta gente que no puede entrar, y quiere
verte.

Dijo Jesus:

-Nadie es mi madre. Dile a esa mujer que nadie es mi madre.

Parece muy duro, grosero incluso. Y Jesus no puede ser grosero, ni puede ser duro. Pero
a veces la verdad es grosera, y también dura. Y Jesus no puede mentir, tiene razon: «Nadie es
mi madre».

Sucedid una vez que siendo Jesus un nifio pequefio, su padre y su madre habian ido al
gran templo de los judios para celebrar el festival anual. Jesus se perdié por entre la multitud,
de modo que buscaron y buscaron y Unicamente por la tarde, cuando ya estaban muy
nerviosos, preocupados, pudieron encontrarlo. Se hallaba sentado con unos eruditos, y aunque
era solo un nifo, estaba discutiendo con ellos cosas acerca de lo desconocido. Asi que el
padre dijo:

-JesUs, ¢qué estas haciendo aqui? Hemos estado todo el dia preocupados por ti.
-No os preocupéis por mi. Estaba atendiendo los asuntos de mi padre, contestd Jesus.
-Yo soy tu padre -dijo José-. ;Qué tipo de asuntos estas atendiendo aqui? Soy un
carpintero.

y Jesus dijo:

-Mi padre esta alli, en el cielo. TU no eres mi padre.

Jesus como nifio tiene que dejar el cuerpo de la madre, si no morira en la matriz; lo
mismo sucede mentalmente. Un dia tiene que salir de la matriz de su padre y de su madre. No
solo fisicamente, sino también mentalmente; no sélo mentalmente, sino también
espiritualmente. Y cuando el nifio espiritual ha nacido, esta por completo fuera del pasado, ha
roto con él, entonces, por primera vez, se convierte en alguien, una realidad independiente,
autosuficiente. jExiste! Antes de esto s6lo era parte de su madre, de su padre, o de su familia;
no era él mismo.

Desde el mismo principio la madre y el padre no quieren dar libertad al nifio. Y el amor
nace solo en libertad, porque es un fendmeno espontaneo, no puedes hacer nada para que su-
ceda. Si haces algo, destruiras cualquier posibilidad. Ellos lo intentan: «Amanos», y el nifio
tiene que ceder, esta indefenso.

Hasta para existir tiene que negociar. Cuando el nifio dice: «Si, te quiero, mama», o:
«No quiero a nadie tanto como a ti», en realidad, estd negociando al igual que cuando dice:
«Te quiero, papa, no hay nadie como tu. Eres Unico, el mejor, el padre mas grande que ha
existido». El nifio estd haciendo politica, se ha convertido en parte del juego, de un juego
fraudulento. Al principio no se da cuenta de que el amor es un fendmeno espontaneo. Tienes
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que estar libre, a la espera, en una actitud de plegaria, para que llegue. No puedes hacer nada
por él, es un suceso. Ahora sera algo que no ocurrird en toda su vida. Siempre manipulard,
siempre intentara controlarlo, siempre sera artificial.

¢Lo has observado? Siempre que amas te conviertes en dos, una parte manipulando. Y
en el fondo siempre sabes que estds manipulando; el hombre intenta explotar a la mujer, la
mujer intenta explotar al hombre. Y cuando estan casados, o sea, cuando su amor se convierte
en una atadura, toda esa falsedad poco a poco desaparece. Entonces aparece la persona real,
auténtica, y hay un choque. Todo el amor desaparece, porque la verdad es que este amor
nunca existio. Si no fuera asi, ¢cémo puede desaparecer el amor?

El amor es la cosa méas eterna del mundo. La tierra puede desaparecer, las estrellas
pueden desaparecer, el amor no. EI amor es el fendmeno eterno, el mas divino. ;Cémo puede
desaparecer tan pronto? Todavia no se ha acabado la luna de miel y el amor ha desaparecido;
nunca existid. Unicamente estabas intentando engafar al otro y a ti mismo. ¢Durante cuanto
tiempo puedes engafiarte a ti mismo? Y si te vas engafiando por demasiado tiempo, se
convierte en un lastre tan grande, tan pesado, que se hace imposible vivir. No puedes ser un
actor durante las veinticuatro horas del dia. Por unos minutos, esta bien; en la playa, en el
campo, esta muy bien; puedes ser romantico artificialmente. Es bueno, es un juego, pero
¢durante veinticuatro horas? Si tienes que actuar durante veinticuatro horas experimentaras
una gran tension y ansiedad, porque te sentirds confinado, encarcelado. Y cuando te sientes
asi crees que la otra persona es responsable. Entonces te vengas, reaccionas; te molesta todo
lo que dice tu esposa, y ella todo lo que dices td, su marido. Entonces el silencio se vuelve de
oro, cuanto menos digas, mejor. Pero esto sucede porque el amor nunca ha existido.

El Mulla Nasrudin estaba enamorado de una mujer. Era muy alta, y vivia muy lejos, casi
a una milla de la parada del tranvia, de manera que Nasrudin acostumbraba acompafiarla a su
casa todas las noches.

Un dia, tras unos cuantos minutos de camino, Nasrudin dijo:

-Dame un beso.

Pero era tan alta que él necesitaba un taburete para poder besarla. Asi que miraron
alrededor y vieron el taller de un herrero, abandonado. Encontraron alli un yunque, asi que
Nasrudin se subio en él, beso a la mujer y siguieron hacia la casa.

Después de media milla, Nasrudin dijo:

-Uno mas, querida.

-No, ya te he dado un beso asi que basta por esta noche.

-Entonces, ¢de qué me sirve llevar a cuestas este condenado yunque?
-pregunt6 Nasrudin.

Si llevas un lastre, tarde o temprano... ¢de qué sirve? Si tu amor es Unicamente un medio
para otra cosa y no el fin, entonces puede ser un teatro, pero no puede convertirse en una
existencia realmente significativa. Estas representando.

Nasrudin le regal6 una sortija de compromiso a esa mujer, era diamantes, Ella la mird
y dijo:
-Es preciosa, pero hay una impureza en el diamante.
-¢No has oido decir que el amor es ciego? -pregunto él.
La mujer dijo:
-Si -contesto ella-, 1o he oido, y sé que el amor es ciego, pero no del todo.

jPicardia! jMente manipuladora! Puedes representar la ceguera, pero ;como puedes ser
ciego de veras? Puedes actuar, pero la actuacién no puede convertirse en la vida. Y en el fon-
do no estas implicado en ello, y entonces empiezas a odiar.

El amor s6lo puede ser espontaneo. No hay otra manera de llegar a él. Sea lo que sea lo
que diga Dale Carnegie, no hay otra manera de llegar a él. No puedes ser educado para el
amor. Si tratas de manipularlo, lo perderas para siempre. Uno s6lo tiene que esperar en actitud
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de plegaria. Al nifio hay que darle libertad para que un dia nazca el amor. Pero son indis-
pensables una madre muy valiente y un padre muy valiente. Por eso siempre digo que ser
madre es una de las cosas mas dificiles del mundo. Se puede dar a luz un hijo, pero para ser
madre o ser padre, pocos estan capacitados, porque una madre debe saber dar al nifio toda la
libertad de forma amorosa; solo asi surgira en su hijo el amor espontaneo.

El nifio debe enamorarse de su madre, no debe ser obligado a ello. Puede suceder, puede
no suceder. Por eso es un acto muy valiente por parte de la madre. Nadie sabe si ocurrira.
Nadie puede predecirlo, no es mecénico. Si sucede, serd maravilloso para la madre; si no es
asi, ella tendra que empezar a rezar para que su hijo pueda amar a otra mujer, pero no for-
zarlo. Si lo fuerzas, el nifio aprendera un truco, un artilugio, y lo utilizara una y otra vez; con
una mujer y otra, con este hombre y este otro, y toda su vida se convertird en una serie de tru-
cos; no serd real, se volvera artificial.

Cuando el amor se vuelve artificial, el dinero se vuelve importante. Hay que entender
esto. ¢Por qué el dinero se vuelve importante cuando el amor es artificial? Porque el amor te
da una seguridad interior. Cuando amas estas seguro, no se necesita otra seguridad, ninguna
otra proteccion es necesaria. Con el amor basta. Puedes ser un mendigo en la calle, pero si
amas ningun emperador puede competir contigo en cuanto a seguridad; hasta Salomén es un
pobre hombre a tu lado.

Si amas eres el mas rico. Nada puede compararse con las riquezas del amor. Puedes no
tener nada, pero lo tienes todo. Un solo momento de amor, y toda la vida queda satisfecha.
Cuando amas, nunca temes la muerte, porque has conocido una muerte, la del amor. Y es tan
bella, tan melodiosa, es una bendicidn tan grande que ahora ya puedes incluso aceptar la
muerte real, la muerte del cuerpo. Ya no hay miedo, porque has sabido que mezclarte con una
mujer o un hombre ha sido muy bello. ;Cuanto més bello ser& cuando te mezcles con toda la
existencia?

La muerte es una fusion. Si conoces el amor, no hay miedo en la muerte. Si no conoces
el amor, entonces el miedo se convierte en el centro de tu vida. ;Coémo protegerte? Haces
castillos, te preocupas por las cuentas bancarias; son protecciones contra la muerte. Y cuando
temes a la muerte, temes vivir, porque vivir es siempre peligroso. Para vivir tienes que ir por
caminos desconocidos. Y hay peligro; tras cada esquina puede estar esperando la muerte.

Un hombre que teme la muerte poco a poco se encoge y empieza a temer también la
vida. No puede volar en un aeroplano, no puede ir en tren, porque hay accidentes. No puede
hacerse amigo de un desconocido, porque ¢quién sabe...? No puede enamorarse de una mujer,
porque ¢quien sabe si ella va a engafarle o no? No puede creer. Si el amor no ha sucedido,
nunca puedes confiar. Estas siempre dudando, escéptico. (Y como puede crecer una relacion
cuando dudas permanentemente?

Y si no has vivido el amor, nunca puedes llegar a un maestro. Aun cuando un buda
llegara a tu ciudad, lo perderias. No irias a él, porque esta gente es peligrosa. Pueden
hipnotizarte y llevarte por mal camino. Son capaces de desbaratar el mundo rutinario donde
estas ganando dinero, y donde cada dia tienes més éxito: la fabrica se hace cada vez mayor y
la cuenta bancaria crece; todo va tan bien. ¢Por qué molestarse por un elemento nuevo,
extrafio? De modo que no permitas la entrada de ningln elemento de fuera. Vive en tu carcel,
a cubierto, seguro.

Cuando conoces el amor no tienes miedo a la muerte. S6lo cuando no le tienes miedo a
la muerte eres capaz de vivir. Porque si un hombre teme morir, ;cOmo puede vivir? Hasta
teme aspirar aire porque hay gérmenes en él.

Conozco a un poeta. Es un gran poeta, pero siempre me he preguntado como es un gran
poeta, en principio ni siquiera puede ser un hombre. Debe conocer los trucos del lenguaje y
ser un gramatico, pero no puede ser un verdadero gran poeta, porque la gran poesia sale de la
vida, y él tiene tanto miedo. En cierta ocasion viajé conmigo. Su mujer me habia dicho: «No
vayas con él, porque creara problemas». Y los problemas empezaron porque se nego a tomar
el té en el hotel.

-¢Quién sabe? -dijo-. Alguien pudo envenenarlo.

Asi que yo le dije:
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-¢Quién esta en contra de un poeta? ¢Quién va a envenenarte? Nadie se preocupa de ti.

Pero él se neg6 a tomar el té.

-Voy a traer un hornillo y prepararé té -dijo.

No queria comer la comida del hotel, porque ¢quién sabe?

Tenia tanto miedo de todo. ;Coémo puede vivir este hombre? Como si lo Unico
importante fuera no morir.

Pero la vida trae muerte, la muerte es la culminacion. Si no quieres morir, no vivas, es la
Unica manera. Porque si vives estds caminando hacia la muerte. La vida trae la muerte. Asi
gue la manera logica es no vivir. Cuanto menos vives, menos posibilidades de muerte hay. Si
no vives completamente, si te suicidas, nunca volveras a estar muerto, has acabado. No hay
vida, ya no puedes morir. Este hombre se convierte ya en un hombre muerto. Encontraras a
estos cadaveres moviéndose por los mercados, las universidades... hacen cosas, pero son
cadaveres.

La vida necesita expansion. EI miedo no te la permite, entonces la seguridad se
convierte en lo importante: como estar seguro. Como no morir se convierte en todo el arte de
vivir. Y te digo, todo el arte de vivir es como morir alegremente, como morir felizmente,
como aceptar la muerte; porque si estas dispuesto a morir, estas dispuesto a vivir. Si estas
dispuesto a morir, estas dispuesto a amar, a encontrarte con la divinidad. No hay otro camino,
la muerte es la puerta.

¢Qué quiero decir cuando digo que la muerte es la puerta? Tienes que dejar de existir,
disolverte, perderte. ;Qué significa seguridad? Pase lo que pase, tienes que ser, tienes que se-
guir en tu ego. Por eso el dinero es tan importante, porque el dinero te ayuda a no vivir. Un
hombre pobre tiene que vivir, un hombre rico no lo necesita.

He oido contar acerca de un hombre muy rico que para ir del porche a la habitacion
pedia que le llevaran en una camilla. Habia Ilegado a una nueva ciudad, a un nuevo hotel don-
de nunca habia estado, y cuando le estaban llevando en la camilla, el director pensé que era
paralitico o algo asi. De modo que le pregunté apenado a la esposa:

-¢Qué pasa? Su esposo parecia muy sano. ¢Es paralitico o tiene algin problema con
sus piernas?

-No -contesto ella-. Sus piernas estan perfectamente. Pero no necesita caminar, es un
hombre rico.

Un hombre rico no necesita vivir, jse lo puede permitir! Un hombre pobre tiene que
vivir. Debe ir a la calle, enfrentarse a peligros, mezclarse con la multitud. Un hombre pobre
no se puede permitir no vivir. Por eso un hombre rico, poco a poco, va quedando enjaulado en
sus riquezas, aislado. Entonces vive solo, ni siquiera permite que su mujer entre en la ha-
bitacion. Puede encontrar una explicacion: «No somos pobres, asi que ¢por qué tendriamos
que vivir mi mujer y yo en una habitacién? Somos ricos. Podemos permitirnos tener dos
habitaciones separadas». Pero la realidad es diferente.

Hitler nunca permitié que nadie se instalara en su habitacion porque estaba asustado.
¢Quién sabe? La mujer puede ser una espia. Nunca se casé. Bueno, de hecho contrajo matri-
monio justo antes de suicidarse, tres horas antes, porque entonces ya no tenia miedo. Cuando
la muerte era cierta se casd, no antes, porque una esposa es algo peligroso. ¢Quién sabe?
Puede estar en asociacion con un poder extranjero o ser comunista y querer matarlo por la
noche.

Amd a muchas mujeres, pero nunca permitié que una de ellas viviera con él o estuviera
en su habitacion por la noche. Pero tres horas antes de morir, cuando habia decidido que ya no
habia escapatoria, la muerte era cierta, el enemigo estaba bombardeando Berlin, llamo a un
sacerdote en la noche. Despertaron al cura y lo llevaron inmediatamente a la célula
subterranea donde estaba Hitler. Este le dijo: «Ahora celebra la ceremonia del matrimonio». Y
cuando la ceremonia acabo, los dos esposos se fueron a la habitacion y tomaron veneno y
murieron. ¢Qué clase de hombre era este? No obstante, encontraras por todas partes esta clase
de hombre. Cuando hay miedo, nadie puede ser amigo. Entonces todo el mundo es el enemigo
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y t0 tienes que protegerte. Un hombre rico se puede proteger mas; por esto se le da tanta
importancia al dinero, jcuanta locura! Ni siquiera puedes entender lo que esta sucediendo.
¢Por qué esta neurosis respecto al dinero?

El Mulla Nasrudin se estaba muriendo. Abrid los ojos, mird a su mujer. Ella dijo:
-Estamos aqui, Mulla. Ve hacia la divinidad silenciosamente, en paz y plegaria.
Estamos todos aqui.
-Nasrudin mird los rostros. Sus ojos estaban apagados, casi habia desaparecido, era
dificil ver.
-¢Donde estd Rehman? -pregunto6-. Era su hijo mayor.
-Esta de pie a tu lado derecho -contest6 la muijer.
-¢Donde estd Rahim? -pregunt6 ahora Nasrudin, refiriéndose a otro de sus hijos.
Y su mujer dijo:
-Esté aqui, a tus pies.
-¢ Y donde estan Abdul y Farid? -pregunto.
Todos estaban alli, de modo que la esposa dijo: -Descansa, estamos todos aqui.
Nasrudin pareci6 preocupado y dijo:
-¢Entonces quién se ocupa de la tienda?
¢Si todo el mundo esta aqui, quién se ocupa de la tienda? Y estaba en su lecho de
muerte: justo un instante después murié. No, ni la vida ni la muerte son importantes... La
tienda. «¢Quién se ocupa de la tienda?» Hasta en el Gltimo instante, no hay en la mente un
templo, sélo la tienda, el mercado, el dinero.

¢Por qué es el dinero tan importante? Es tu proteccion contra el amor, contra la vida,
contra la muerte, contra Dios. Por esto Mahavira y Buda renunciaron a él. La renuncia es
unicamente llegar a entender que todo este montaje va contra la vida, contra el amor, contra
Dios. jEllos renunciaron! Entendieron que por la proteccion que suponia el dinero habian es-
tado matandose a si mismos; aquello era veneno. Y se fueron de los palacios.

Entonces, cuando entiendes que el dinero es una enfermedad, empieza una nueva vida.
La seguridad, el anhelo de proteccién y seguridad muestran que ya estds muerto, que la vida
te ha abandonado. El esfuerzo continuo por estar seguro significa que no has sido capaz de
amar; si no, el amor es suficiente seguridad, no se necesita nada mas para sentirse seguro. Un
momento de amor es eternidad; sin miedo a la muerte, un amante puede morir facilmente,
amando. Ha conocido la vida, esta agradecido. Siquiera por un Unico momento, vivié el
amor..., ha conocido su gloria, su bendicion, todos sus beneficios han sido suyos. Puede dar
gracias a Dios por este inico momento que le ha sido dado, y no se lo merecia.

¢Quién se lo merece? Nadie. ¢Has pensado alguna vez en esto, que estas vivo? ¢Te
mereces estar vivo? ¢Como te lo has ganado? Has conocido las flores y los arboles y los
pajaros volando y el sol saliendo, tantas mafianas, tantos atardeceres, y las estrellas. ¢ Te has
ganado estar vivo? Es pura gracia. No te lo mereces, no te lo has ganado de ninguna manera.
Tu existencia es pura gracia de Dios.

Pero cuando alguien llega a conocer un solo momento de amor, toda esta vida se
convierte en nada. Entonces todos los pajaros que has visto y todas las canciones que has oido
y todos los musicos del mundo son jnada! El follaje de los arboles se vuelve nada. No hay
brillo del sol ni musica de estrellas. Si has conocido un solo momento de amor, el mundo se
torna pélido y oscuro; es s6lo un reflejo, no la realidad.

Si has conocido un solo momento de amor, por toda la eternidad te sentiras agradecido y
cantards canciones de gratitud a la divinidad. Entonces no hay muerte: el amor no conoce la
muerte, el amor s6lo conoce la vida. Tu conoces solo la muerte. EI amor... Has pasado junto a
él, y ahora el dinero se ha vuelto importante. El dinero simboliza al hombre muerto, es el
amor de un hombre muerto.

Observa a un avaro cuando tiene billetes en sus manos. Hay tanto amor en sus 0jos
cuando mira el dinero; nunca un amante ha mirado con tanto amor a su amado. Palpa y toca...
iMira el brillo de sus ojos, la poesia de su ser! El avaro que yo vi se transformo totalmente.
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No; Majnu no era tan feliz cuando miraba a Laila. No; Shiri no era tan feliz cuando miraba a
Farhad.

Este hombre era un pariente mio, de manera que tuve muchas ocasiones de vede y
entenderle. Era un hombre de dinero, un buda en este camino. Nunca se casd; siempre decia:
«Es tan caro, no me lo puedo permitir. Algin dia me casaré». Ahora estd muerto. Nunca se
caso, se quedo soltero. Pero lo racionalizaba; decia: «Esto es brahmacharya»; «Es castidad.
En las escrituras, en los Vedas, la vida casta es la vida superior». Pero s6lo era un avaro, que
cuidaba incluso de no gastar su semen. Esta era su castidad, no era un brahmacharr.

De manera que el noventa y nueve por ciento de los solteros que encontrais son avaros
del semen. Temen dejarse ir: si el semen sale de su cuerpo, sus cuentas bancarias... Su brah-
macharya es una especie de estrefiimiento. jApestan! Nunca puedes tener un perfume
llegando de ellos. Son avaros, pero racionalizan. Y siempre viven en la razon, nunca en el
corazén, porque el corazon es peligroso.

La razon siempre coge cosas y el corazén siempre quiere dar. Es el donante, y por ello
un avaro nunca puede confiar en él. Poco a poco mata el corazdn, se convierte en la cabeza
unicamente. No hay sentimiento en un hombre avaro, porque es peligroso. No siente, se
vuelve insensible. No se permite la sensibilidad; porque cuando un mendigo llega y pide... Si
tienes sentimiento, es dificil decir no. Pero si solo tienes la cabeza, racionalizarés y diras: «Yo
no creo en la mendicidad; es mala para la economia, no es bueno para la cultura, y pareces
perfectamente sano, asi que vete y trabaja». Racionalizaras, aunque sabes también que tales
razones son sélo superficiales; en el fondo la Unica verdad es que no quieres dar. Pero no
puedes aceptar el hecho de que no eres alguien que da.

Vives en las palabras, las razones, las racionalizaciones y vas ocultando el hecho basico
de que estas matando tu sentimiento. Si estas en el camino del dinero, y casi todo el mundo lo
estd, mas 0 menos, entonces observa la totalidad del fendmeno de lo que esta sucediendo
dentro de ti; te estds matando. Y la vida no puede ser detenida, la vida llegara a la muerte. No
puedes contenerla, no esta bajo tu control. Tiene que irse, igual que vino, tiene que irse. Antes
de que te deje, sélo puedes crear ansiedad, eso es todo.

Si aceptas el ir y venir de la vida, el nacimiento y la muerte; si aceptas, no es preciso que
crees ansiedad. Puedes amar. En sincronicidad con la muerte, ama. Y permite que suceda el
amor. No pretendas seguridad y no temas a la muerte. Esta llegara. Dale a la vida la
oportunidad de florecer. Si florece realmente, la muerte sera la culminacién, no el final. Sera
el climax, el crescendo. Sera la cumbre mas alta, el Everest, no el final.

Para un hombre que ha vivido correctamente, con amor, y ésta es la Unica manera
correcta de vivir, la muerte llega como el éxtasis mas bello. Muere con una cancion en su
corazon, sintiendo el éxtasis por todo el cuerpo, palpitando. Va a encontrarse con la divinidad
amada. Ha aprendido como amar y cémo dar. Por lo que también en el momento de la muerte
puede dar. Devuelve todo su ser a la naturaleza; el cuerpo, el aire va al aire, el fuego va al
fuego, la tierra va a la tierra, el cielo va al cielo. Da, es un donante, y el ser va a la fuente, a
Brahma; no se aferra. Pero no lo puedes hacer si durante toda la vida has sido alguien que se
ha aferrado. En el momento de la muerte, si te aferras todo se vuelve feo. Si has estado siem-
pre asustado y con miedo, y nunca has permitido el amor, entonces en el momento de la
muerte te perderas la cumbre mas alta que es posible, que fue posible. Estos son los dos cami-
nos: uno es correcto, el otro equivocado.

Ahora intentaremos entrar en esta historia. Seras capaz de entenderla con el corazon:

EI maestro Seistsu necesitaba un local mayor, pues el edificio donde enseriaba se habia
quedado pequefio, debia de estar en la misma situacién en la que yo estoy. Umezu, un co-
merciante..”, todavia no me ha llegado....

Umezu, un comerciante, decidio donar quinientas monedas de oro para la construccion
ae un edificio nuevo, quinientas monedas de oro es en verdad mucho dinero.

Umezu llevi el dinero al profesor y Seistsu dijo:
-Muy bien, lo cogeré, pero esto no son maneras, para un avaro 0.
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El hombre debia de ser un avaro, de no ser asi, ;cémo puede reunir quinientas monedas
de oro? Y no sélo esto; esa cantidad debia de ser sélo una pequefia parte de sus montones de
dinero. Pero si es un avaro, ¢por qué ir a dar a un maestro? Parece contradictorio: si es un
avaro y un hombre de dinero, no deberia mostrarse caritativo. Pero yo conozco la razén: este
gesto también es fruto del miedo, tiene como objetivo crear seguridad en el otro mundo.

Puede que se estuviera acercando a la muerte, que ya fuera viejo. Aunque la gente de
dinero siempre son viejos, nunca son jovenes; la muerte esta siempre cerca y ellos estan
temblando. Quiza notard que la muerte podia llegar ya cualquier dia, y tenia que hacer
preparativos para el otro mundo. Debia de tener millones de monedas de oro, y pensé en dar
quinientas monedas..., para preparar su paso al otro mundo: «Da esto a este maestro; la gente
dice que esta iluminado. Dale estas quinientas monedas, él se encargard del otro mundo,
puede darte un certificado. La gente dice que esta en buenos términos con Dios, su nombre
esta en los buenos libros; de alguna manera sera de ayuda.

Esto es ir a tientas en la oscuridad. Un hombre que se ha perdido la vida esta pensando
en alguna otra vida. Recuerda, sélo la gente que se ha perdido esta vida piensa en esto. Y si
puedes perderte esta vida, te perderas la otra también, porque seguiras siendo el mismo.
Incluso si te obligan a entrar en el cielo, lo convertirds en un infierno, porque iran contigo tus
habitos, tus mecanismos mentales, tu modo de funcionar; todo tu pasado ir4 contigo.
Convertiras el cielo en un infierno.

¢Puedes estar en el cielo? No veo la manera; no puedes. A donde vayas llevaras tu
infierno contigo. Es parte de ti. Por eso los que saben dicen que cielo e infierno no estan fuera,
estan dentro de ti, son cualidades de tu ser. Sobre esta tierra ha habido gente que ha vivido en
el cielo; y tu, sin embargo, estas en el infierno. Recuerda bien, a donde vayas, llevaras tu
propio infierno. En cuanto llegues, creards tu infierno alrededor. No puedes hacer nada nuevo.
La mente es vieja, va siguiendo un modelo, se mueve en circulo.

Umezu seguramente era un avaro. Vio la muerte cerca y pensé en el otro mundo. Se
habia perdido éste, y ahora no queria perderse el otro. Tenia que hacer algo, y para ello tam-
bién utilizaria el dinero. Observa la mente: pensaba que la vida podia comprarse con dinero,
ahora piensa que Dios puede ser comprado con dinero. Pensaba que el amor podia comprarse
con dinero. Ahora piensa que con dinero puede comprarse el cielo. Esta mente sigue enfocada
en la neurosis del dinero. Sigue estando loco, el dinero sigue siendo todavia el medio. Todo
cuanto piensa hacer solo puede realizarse mediante el dinero. Por esto el maestro se comportd
asi. Dijo: «Muy bien, lo cogeré», como si no fuera nada. Este es el significado: como si no
fuera nada. Quinientas monedas de oro, mera basura.

El maestro dijo: «Muy bien, lo cogeré», como si fuera un lastre y le estuviera haciendo
un favor a Umezu. Recuerda siempre que si te acercas con dinero a un maestro, éste va a ser
el trato. Es muy facil entender que sea asi la historia, pero resulta muy dificil aceptar que te
den este trato a ti.

Hace pocos dias alguien telefoned; acostumbraba dar algun dinero al ashram. Entonces
dijo: «Ahora voy a dejar de hacerlo, porque parece que no se agradece. Ni siquiera me
conceden una entrevista especial con Osho, 0 sea que ya no voy a dar més dinero». El esta
aqui, deberia entender esta historia bien, porque es mas féacil entender una historia cuando no
eres parte de ella. Porque cuando formas parte de ella comprender se hace muy dificil. Si este
hombre me da quinientas monedas de oro, yo le diré: «Muy bien, las cogeré».

Umezu le dio a Seistsu la bolsa de oro, pero se sintio muy insatisfecho con la actitud del
profesor, ya que la suma que habia dado era muy alta -una persona podia vivir durante un arno
con tres moneadas de oro-, y el profesor ni siquiera le habia dado las gracias.

Observa esta mente neurdtica en relacién con el dinero. (Qué esta diciendo? Esta
diciendo: «He dado una bolsa de oro y un hombre puede vivir con tres monedas de oro
durante un afio». Piensa que la vida se debe al dinero. El dinero se necesita, pero nadie vive
gracias al dinero. Desde luego es necesario; pero no basta. Si hay dinero y nada mas, es mejor
morir, cuanto antes mejor. Porque estds viviendo innecesariamente, tan solo estas viendo
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pasar los dias, y €so no es vida.

Se dice que Jesus dijo: «El hombre no puede vivir s6lo de pan». El sabia que el pan es
necesario, que nadie puede vivir sin pan, cierto. Pero hay una dimension superior de la vida...
Si sélo hay pan, jsuicidate!, porque comer el mismo pan unay otra vez es indtil.

Pero el hombre que vive del dinero piensa que una persona puede vivir durante un afio
con tres monedas de oro, jy aqui hay quinientas monedas! jCon esa cantidad cualquier
persona podria vivir para siempre! La vida eterna es posible con quinientas monedas de oro.
¢Y qué clase de hombre es éste? Ni siquiera me ha dado las gracias. Estaba muy insatisfecho.

Siempre que des con una condicion te sentiras insatisfecho, porque la condicion no sera
cumplida. Cuando des sin condiciones sentiras un contento profundo, porque no hay razon
para sentirse insatisfecho. Cuando das y gozas de ello, cuando dar es un fin en si mismo...
Este hombre deberia haber bailado porque el maestro habia aceptado... jSuficiente! Deberia
haber estado agradecido al maestro porque «Estaba preocupado por si ibas a aceptarlo o no.
Porque te conozco bien: esto no es mas que basura para ti y lo has aceptado. Eres tan amable,
tu compasion es tan honda». Tendria que haber bailado y haber dado las gracias. Se hubiera
marchado profundamente feliz y contento. Pero no, no era posible porque no era el fin, sino el
medio. Queria que el maestro se sintiera en deuda con él.

Si este hombre llega hasta Dios, le dard una bolsa de oro y esperaré su agradecimiento.
¢Qué puedes darle a Dios, que te lo ha dado todo? Y un maestro es un representante de la
divinidad, de la misma cualidad. Por esto Illamamos Bhagwan a Mahavira, por eso llamamos
Bhagwan a Buda. ;Qué puedes darle? Todo te llega a través de él. Como maximo, tu se lo es-
tas devolviendo... Como méaximo. Deberias sentirte agradecido por haber sido aceptado.

Pero un hombre de dinero no puede entender esto. Queria que el maestro se sintiera en
deuda por lo que habia hecho, y habia hecho tanto... Para él era mucho. En lo que a su actitud
atafiia, era una suma muy grande, quinientas monedas de oro; un hombre puede vivir durante
un afo soélo con tres monedas, porque la mente piensa de forma relativa. No sabe nada del
absoluto. Sélo sabe acerca de lo relativo. jEs su mente!

He oido contar: el Mulla Nasrudin murié y fue enviado inmediatamente al infierno. Alli
se acerco a Satéan, que le habia estado esperando durante mucho tiempo le dio la bienvenida.
El Mulla Nasrudin le dijo:

-Chico, estoy contento de estar aqui, en el cielo.

-Nasrudin -dijo el diablo-, estas equivocado. Esto no es el cielo.

-Eso sera para ti -contestd Nasrudin-. Yo llego de la India, a mi me parece el cielo.

La mente es relativa. jQuinientas monedas de oro! Estaba dando su vida misma; su
mismo corazon estaba en esta bolsa de oro. Esas quinientas monedas no eran de oro, eran de
su corazon. Habia vendido su vida y negociado por ese oro. Habia muerto por aquella bolsa
de oro, y ni le daban las gracias. Era demasiado. ElI maestro no se estd comportando correcta-
mente; se sentia insatisfecho.

Si piensas en cualquier maestro, siempre llegaras a la conclusion de que no se comporta
correctamente. Recuerda esto: si piensas -repito-, siempre llegaras a la conclusién de que no
se esta comportando de la forma correcta. Si observas, no piensas, entonces sabrds que
siempre se comporta correctamente.

El hombre pensd, calculd. Lo veia tan claro: quinientas monedas de oro... toda su vida
dentro de esta bolsa. Y sin embargo, el maestro simplemente dice: «Muy bien, lo cogeré».

-En esta bolsa hay guinientas moneaas de oro -insinuo Umezu.
Pens0O: «Quizas no se ha dado cuenta. Quizas estd meditando, porque ;cOmo puede ser
que le de quinientas monedas de oro y sélo diga "Muy bien, lo cogeré"? No esta en sus ca-

bales». Por eso insistio.

-En esta bolsa hay quinientas moneaas de oro —insinuo Umezu.
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-Ya me lo dijiste antes -difo Seistu.

Dijo: «Es innecesario, ¢por qué repetirlo? Ya lo he oido». Esto era todavia peor, la falta
de agradecimiento. Ni siquiera hacia caso de la insinuacién, y parece ser que se enfadd un
poco, porque dijo: «Ya me lo dijiste antes. No es necesario...».

-Aungue sea un comerciante rico, quinientas moneadas de oro es mucho dinero -insistio
Umezu.

-Aunqgue sea un comerciante rico, quinientas moneadas de oro es mucho dinero -insistio
Umezu.

Este es el problema de la mente. Dice: «Aun siendo un comerciante rico... Tengo
bastante dinero, pero aun asi..., quinientas monedas de oro es mucho dinero. De modo que
para ti, un simple mendigo, es todo el mundo. Para mi es mucho dinero, y ta lo estas tratando
como si nada. Me estés insultando».

Un hombre que estd enfocado hacia el dinero no puede entender a un hombre de amor.
Este siempre parecera un mendigo, un loco, no de este mundo; alguien que no entiende. Se
comporta de una manera extrafia. Pese a venerar a Buda y Mahavira, si llegases a encontrarlos
en algun lugar, pensarias que estaban locos. Aunque no lo dijeras, porque seria tan des-
cortés..., pero pensarias que habia malgastado su vida sentado bajo un arbol. Podia haber
ganado un monton de dinero... A Buda le dijeron esto muchas veces.

Buda dej6 su hogar y se fue a otro reino, solo para librarse de sus parientes y familia,
porque le molestaban alli y hubieran seguido, intentando persuadirle de que regresara. De
modo que dejo el reino y se fue a otro, pero alli se dio cuenta que esta gente estd en todas
partes, no puedes huir.

Corri6 el rumor de que un principe habia abandonado su reino y habia llegado alli. O sea
que hasta el rey del reino vecino donde ahora estaba Buda llegd y le dijo:

-Hijo mio, eres joven y no conoces como funciona el mundo. Eres inmaduro, yo tengo
experiencia. Te digo, gracias a mi experiencia, vuelve a tu hogar. Esto es una tonteria. A tu
edad las ideas tontas como ésta se aduefian de la mente. Uno tiene que resistir. A tu edad,
cuando uno es joven, uno se inclina, tiende a ser idealista. Pero luego la experiencia de-
muestra que esta equivocado. No seas loco, regresa.

Buda le escuchd y le dijo:

-Puedes tener razén en lo que se refiere a tu experiencia, pero yo he vivido en este
mundo muchas vidas, y nada consegui nunca. Ya basta. Me he marchado usando mi expe-
riencia, no debido a quién sabe qué romantico idealismo de muchacho.

El anciano no estaba dispuesto a escuchar.

-Si no quieres regresar, lo entiendo -dijo-. Quizas hay alli algin problema. Quizas no
te encuentras bien con tu padre, o con tu familia, o algo ha ido mal. Entonces no regreses, ven
aqui. Tengo una hija preciosa; casate con ella y su reino sera tuyo.

-Estoy casado -explicd Buda-, y he dejado atras a una mujer muy bella. Es imposible
encontrar otra como ella. Pero ni siquiera esa bella mujer me dara lo esencial, y yo voy en
busqueda de lo esencial.

El anciano rey se fue, diciendo:

-Estas loco, loco de atar.

Esto sucedia en todas partes adonde iba Buda. Y era tan joven y tan bello... Nunca habia
caminado por las calles. A donde fuera, todo el mundo se daba cuenta de que era un principe,
que no era un mendigo, y entonces todo el mundo le aconsejaba que regresara.

La mente vive inmersa en sus propias ideas, piensa con sus propias ideas. No puedes
poner de lado la mente y luego observar. Este anciano que se acercd a Buda se perdid una
oportunidad. Puede no suceder otra vez durante millones de vidas. Pero estaba ensefiando al
mas grande de los profesores, estaba intentando ensefiarle algo; queria que Buda aprendiera
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de él. Y él mismo no gano nada, no llegd a ninguna parte.

Este hombre dice: «En esta bolsa hay quinientas monedas de oro. Soy un comerciante
rico, pero aun asi se que quinientas monedas es mucho dinero». Tu solo eres un mendigo no
se dice, pero queda entre lineas. «Deberias saber el sentido de esto, lo que estoy haciendo. Te
hago una donacion como ésta, ¢y solo dices, "Esta bien, lo cogeré"?»

«;Quieres que te dé las gracias por ello?», dijo el maestro. Los maestros nunca contestan
lo que preguntas, contestan lo que quieres preguntar. Nunca contestan a tu pregunta, porque
esta carece de importancia. Siempre dan una respuesta a la que se oculta tras la pregunta.

No estas interesado en demostrar que el oro es importante, no estas interesado en
demostrar que quinientas monedas de oro son una gran suma; éstas son simples
racionalizaciones. Estas insinuando otra cosa. ElI maestro lo capté inmediatamente, y dijo:
«¢, Quieres que te dé las gracias por ello?» Dio en el clavo, le dio de pleno en el corazén.

«Deberias hacerlo», dijo Umezu. No dijo «Lo espero y lo quiero», sino «Deberias
hacerlo». Este hombre no es un donante, nunca lo ha sido. Aunque esta dando, no esta dando.
Esta donando, pero en realidad trata de hacer un negocio. Dice: «Deberias hacerlo. He hecho
algo grande, ahora es tu deber dar las gracias. No se trata de mi deseo 0 mi stplica.

-¢cPor qué deberia hacerlo? -quiso saber Seistsu-. EI que da deberia sentirse agradecido.

Para la mente esto es incomprensible, para la mente orientada hacia el dinero; el que da
debe ser el agradecido. Pero ésta es la cumbre del camino del amor. Los que aman, llegan a
saber que dar es tan bello y produce tanta felicidad; Ilegan a saber que cuanto mas das, mas
tienes; cuanto mas amor das, mas amor tienes dentro; cuanto mas vas abriendo, compartiendo,
mas burbujea el amor. Es una fuente eterna. Y cuando averiguas que cuanto méas das, mas
tienes, has aprendido la aritmética basica de la espiritualidad. Entonces nunca retienes, estas
siempre buscando a alguien que pueda recibir tu amor, a alguien con quien compartirlo,
porgue ello te refrescara. Lo viejo se fue, surge lo nuevo, que esta siempre llegando.

Eres como un pozo que se ha podrido, porque no has dado nada a nadie. Nunca has
compartido tu agua; el agua se ha podrido. jDala! Permite que la gente llegue y déjales beber
de ti, y entonces siempre hay provision de nuevos manantiales. En el momento en que se
elimina el agua vieja, llega la fresca. Tu pozo estd conectado por el fondo con el océano
infinito. Es una puerta al océano. El que da, el que comparte, llega a saberlo y se siente
agradecido. Cuando alguien toma algo de ti, algo nuevo nace en tu interior. Tu ser se renueva
gracias a ello. A medida que des vas rejuveneciendo. El que da se mantiene siempre joven. El
gue no da es siempre viejo, muerto, podrido.

El maestro dice: «El que da deberia sentirse agradecido. Deberias agradecerme que
acepte, y que acepte algo como el dinero. Deberias agradecérmelo, porque el dinero no
significa nada para mi». Puede ser necesario en el mundo, porque un maestro también tiene
que vivir en el mundo; puede ser el medio de intercambio en este mundo loco, pero no es
nada. Es tan s6lo un medio inventado, en el que todos estan de acuerdo, para que podamos
intercambiar cosas. La sociedad puede vivir sin dinero; durante miles de afios la sociedad
vivio sin dinero. Y, tarde o temprano, llegara un dia en que la sociedad vivira de nuevo sin
dinero, porque vivir con la ayuda del dinero es tan problematico y tan indtil y tan innecesario.
Pero como el mundo hasta ahora era pobre, habia que usar dinero; pero cuanto mas crece la
riqueza...

América serd la primera en abandonar el dinero. Cuando hay bastante dinero, no es
preciso llevarlo encima, ¢para qué? Entonces es una tonteria, se convierte en un lastre. Pronto
la tierra no necesitara el dinero. Pero esto los maestros lo han sabido siempre, siempre, que el
dinero solo es un invento del mercado; pero un maestro tiene que vivir con vosotros.

Si vas a un manicomio, es mejor fingir que también estas loco, de lo contrario tendras
problemas. Si intentas demostrar que eres un hombre cuerdo, los locos te mataran. Lo hicieron
con Jesus, lo hicieron con Sdcrates, lo hicieron con Mansoor. Ellos eran inocentes. Intentaron
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vivir en un manicomio tal como eran: cuerdos. Eran inocentes, no sabian que la regla del
manicomio es: aunque no estés loco, finge que lo estas, porque la locura es la moneda valida,
es la de curso legal alli. No seas un forastero en un manicomio, de lo contrario los locos se
reunirdn y te mataran. Si dices que no estas loco, significa que les estds intentando decir:
«jEstais locos!», y esto no puede ser tolerado. Una persona iluminada tiene que vivir con vo-
sotros en este mundo y usar vuestras técnicas, vuestros trucos.

Sucedid en cierta ocasion en Japon que un hombre iluminado era sorprendido siempre,
unas veces robando, otras alguna otra cosa, un acto delictivo, pequefieces. Robaba so6lo
pequefas cantidades de dinero, y por ello era enviado a la cércel, jy era un hombre iluminado!
Fue encarcelado veintiséis veces a lo largo de su vida, pero aquellos que eran sus discipulos lo
conocian. La ultima vez que salié de la carcel tenia setenta y ocho afios, y los discipulos le
dijeron: «Ahora ya no vuelvas a robar... ;Por qué lo haces?».

-Entonces -dijo él-, ¢quién ir4 a la carcel e intentard hacer meditativos a aquellos
carceleros, a aquellos presidiarios? ¢Quién ira alli? Tengo que robar, es la Unica manera de
llegar hasta aquella gente. Y para mi no es nada. He estado ayudando y alli hay muchos
enfermos. Alli me necesitan. Y ésta es la Unica manera que tengo para entrar, no me dejarian
hacerlo de otra forma. Esta es la Ginica moneda que se exige. iUn hombre iluminado tiene que
vivir con vosotros, presidiarios!

Pero si t0 estas dispuesto a entender la neurosis del dinero y el éxtasis del amor,
entonces seras capaz de entender esto: el que da deberia sentirse agradecido. Da y agradece,
porque el otro hubiera podido rehusar. Esta posibilidad no existe para este avaro. No puede
concebir que alguien rehdse quinientas monedas de oro. No sabe que el maestro podria haber
rechazado su donacion. Hubiera podido arrojar la bolsa fuera del templo y haber dicho: «No
traigas aqui esta basura».

Esto sucedid: lleg6 un hombre a Ramakrishna, también llevaba quinientas monedas de
oro. Estos avaros tienen sus matematicas; y quinientas parece ser el tope, el limite; no pueden
ir méas alla. Ramakrishna era incluso més peligroso. El no sélo dijo: «Muy bien, lo cogeré»,
sino que se comporté de modo todavia méas grosero. Dijo: «Pues muy bien, ve al Ganges y
tiralo todo alli».

El hombre no podia hacer nada; Ramakrishna ya habia hablado; se asustd. Le era
imposible ir al Ganges y arrojar en él a quinientas monedas de oro. Pero cuando Ramakrishna
lo dice... Seguia dudando. Ramakrishna dijo: «;Por qué dudas? ;Acaso no me has dado el
dinero? Pues entonces es mi dinero. Ve y tiralo al Ganges, porque ahora mismo no lo
necesito, y el Ganges lo necesita».

De manera que el hombre fue, muy despacio claro esta, pero no volvia. Pas6 una hora,
pasaron dos horas, y Ramakrishna envio a varios discipulos para ver qué le habia ocurrido a
aquel hombre. ;Se habria ahogado para salvar el dinero? Los avaros hacen cosas asi. De
manera que los discipulos fueron a ver lo que estaba haciendo. Habia alli un gran gentio, el
hombre habia montado un gran espectaculo. Sacaba una moneda de oro, la tiraba contra una
piedra, jclannnnnng! iEl sonido! Y habia mucha gente. Entonces contaba: «Ciento una, ciento
dos, ciento tres...», e iba arrojando, una a una, las monedas al Ganges.

Asi que los discipulos informaron: «Este hombre es un exhibicionista. Ha reunido un
gran gentio y esta tirando las monedas una por una, contandolas, y haciéndolo todo muy des-
pacio» .

De modo que Ramakrishna fue, le abofeteo y le dijo: «Cuando uno acumula es preciso
contar, pero cuando uno renuncia... ;,Qué estas haciendo? jCuando uno tiene que arrojar las
monedas, uno puede arrojar toda la bolsa!».

Si la gente renuncia y sigue contando es que no ha renunciado.

Los que dan deberian sentirse agradecidos; da y agradece. Si puedes cumplir esta norma,
el viejo cubo caerd, el agua se derramara. Toda maya, la ilusion, desaparece. Ni agua, ni luna.
Entonces puedes mirar el cielo, la luna verdadera. Esta siempre alli, pero t estas atrapado en
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el reflejo.
El amor es la luna verdadera; el dinero es el reflejo.
Basta por hoy.

CAPITULO 9

Un Filésofo Pregunta A Buda

Un filosofo se acerco a Buda un dia y prequnto. -Sin palabras, sin y lo sin-palabras, ;me
airds la verdad?

El Buda guardo silencio.

El filosofo hizo una reverencia y dio las gracias a Buda, diciendo:

-Gracias a tu amable bondad he disipado mis ilusiones y he tomado el camino
verdadero.

Después que el filosofo se hubo marchado, Ananda le pregunto a Buda ;qué habia
conseguido el filosofo? El Buada replico:

-A un buen caballo la sombra del létigo le basta.

Un filosofo se acerco a Buaa un dia y pregunto. -Sin palabras, sin y lo sin- palabras,
¢ me dirds la verdad?

Muy raramente un filosofo se acerca a Buda. Es casi imposible. Pero cuando esto
sucede, puede haber una revolucidn, el filosofo puede experimentar una transformacion. ¢Por
qué es tan imposible que un filésofo se acerque a Buda? Porque filosofia y religion son muy
contrarias; su perspectiva es opuesta, diametralmente opuesta...

La filosofia cree en el pensamiento y la religion en la confianza. Un pensador duda
facilmente, pero no puede confiar tan facilmente. Para ser un filosofo, es preciso tener una
mente dubitativa y muy escéptica. Para ser religioso se necesita tener una confianza profunda,
alejada absolutamente del escepticismo, en la que no exista ningun género de duda. El
filésofo vive en funcién de la ldgica; el hombre religioso vive en funcién del amor, y no hay
manera de conseguir que la légica y el amor coincidan. No hay manera; nunca coinciden, sus
caminos nunca se cruzan. Pueden ir paralelos, exactamente como las vias del ferrocarril, pero
nunca se encuentran. Pueden estar muy cerca una de la otra, pero siempre corren paralelas.
Aunqgue puedas pensar que se encuentran en algun lugar, es una ilusion.

Sitlate entre las vias del ferrocarril y observa como corren paralelas: en el lejano
horizonte pensaras que se encuentran. Pero no, es una ilusion. Ve hasta aquel punto y veras
que siguen siendo paralelas, y dos lineas paralelas nunca pueden coincidir. El corazon y la
cabeza son como las lineas paralelas, nunca se encuentran. Puedes dar un salto, de una linea
puedes ir a la otra: esto si es posible. Puedes dar un salto de la cabeza al corazén, pero no hay
continuidad; es un salto.

Si crees en la cabeza demasiado, lo que significa creer en la duda, este salto se hace
imposible. Ha habido grandes fil6sofos; han pensado y pensado, y han reflexionado y contem-
plado, y han creado grandes sistemas, milagros de palabras, pero no estan mas cerca de la
verdad que cualquier hombre ignorante. Méas bien al contrario, el hombre ignorante puede es-
tar méas cerca, porque por lo menos es humilde en su ignorancia, por o menos no es egoista y
puede escuchar al otro. Si un buda llega a la ciudad, el hombre ignorante puede acercarse a él,
porgue sabe que no sabe -existe este grado de humildad-. Un filésofo no puede ir, porque ya
sabe. Este es el problema: sin saber nada, piensa que sabe.

Esto me pasa a mi todos los dias. Si se me acerca un filésofo, un psiquiatra, un hombre
gue ha estudiado psicologia, filosofia y religion en alguna universidad, es dificil, casi imposi-
ble, tener con él comunion alguna. Puedes discutir, pero no coincidir, iras en paralelo. Puede
parecer que estais cerca, porque utilizais las mismas palabras, pero es sélo apariencia.
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¢Por qué es tan dificil amar para la légica? Porque el amor necesita un acto muy
valiente, y este acto valiente es entrar en lo desconocido. La lIdgica es siempre cobarde, nunca
entra en lo desconocido. La légica dice: «Primero, tengo que conocer. Cuando el territorio sea
bien conocido, dare el paso».

La légica es ajena a la aventura. EI amor es absolutamente aventurero; a veces llega a
parecer loco. A la mente ldgica le parece siempre loco: «;Qué estads haciendo, entrando en lo
desconocido sin saber adonde vas? ¢Qué estas haciendo, dejando el territorio que era
conocido, seguro, sin peligro, quedandote sin hogar innecesariamente? No pierdas lo que
tienes. Nunca llega a ningun sitio, porque siempre estd pendiente del lugar de donde parte.
Esté interesado en el pasado. Es como si fueras viejo y te dirigieras hacia la matriz. Esto es
imposible, pero asi funciona la mente humana.

Con la logica, vas hacia la fuente; con el amor, vas hacia la floracion final; las
dimensiones son diferentes. La légica pregunta: «;Quién cred el mundo?». Se interesa por el
creador pasado, la fuente original, “el Ganges, de donde mana el Ganges”. ElI amor nunca
pregunta quién cre6 el mundo. Y esta, de modo que, ¢para qué preocuparse de quién lo cred.
No importa quién cre0 el abecedario. ¢En queé te va a afectar saber quién cre6 el mundo? ;Qué
importa si fue un dios hindd Brahma, o una trinidad cristiana?

El amor esta interesado en lo que va a ser la floracion final. Le interesa la budeidad, lo
gue va a sucederme a mi, a mi semilla, cdmo va a florecer. Observa la diferencia: la légica
siempre esta interesada en lo conocido, en el pasado, el camino que ya has recorrido; el amor
se preocupa por lo desconocido por la floracion final, el camino que no has recorrido; no por
el que no has recorrido, sino también por el que ni siquiera has imaginado o sofiado.

Por eso un filésofo raramente se acerca a un buda. Van direcciones diametralmente
opuestas; un filésofo va hacia el pasado, un buda hacia el futuro. Su punto de partida puede el
mismo, pero no hay punto de encuentro. Pero cuando un filésofo se acerca a un buda..., algo
que sucede raramente, hay en él una transformacién inmediata.

¢Por qué? Porque cuando esto ocurre, significa que en el fondo ha entendido el fracaso
de la filosofia. De no ser asi, ¢para qué habria ido a buscar a un buda? En el fondo ha
encontrado el fracaso de la légica. Ha hecho todos los esfuerzos posibles para conocer la
verdad a través de ella: razonando acerca, sobre, a favor y en contra. Ha razonado y razonado,
y llegado al punto en que sabe que todo el asunto es futil; a través de la légica nada puede
conocerse. Este fracaso le da la humildad mas honda que es posible en este mundo. Ni un
hombre ignorante puede llegar a ser tan humilde, porque no ha llegado a conocer el
sufrimiento del fracaso. El ignorante no ha sido arrojado, como el fildsofo, de la cima al valle.

Este fildsofo pensaba que estaba en la cima. De pronto se dio cuenta de que habia estado
en el valle sofiando que estaba en la cima. Nunca habia alcanzado la cumbre, en realidad no
habia adelantado ni una pulgada. La verdad seguia tan desconocida como siempre. Habia
desperdiciado toda su vida. Cuando alguien llega a sentir esto, de repente el ego desaparece,
uno se vuelve humilde. Y si no eres humilde, no te puedes acercar a un buda. Sélo la
humildad, la humildad profunda, puede llevarte a un buda. Y Unicamente entonces estas
preparado para aprender, porque no sabes nada. De modo que hay dos tipos de ignorancia: la
ignorancia ordinaria se da cuando un hombre es ignorante pero no se da cuenta de ello.
Cuando un filésofo advierte que es ignorante se da el segundo tipo de ignorancia, muy hondo:
al descubrir que es ignorante, se hace plenamente consciente de su ignorancia, y éste es el
primer paso de la sabiduria.

O sea que ésta es la primera cosa que hay que entender.

Un filosofo se acerco a Buda un dia y prequnto...
En la época de Buda habia muchos fildsofos. De hecho, nunca ha habido una floracion
intelectual como la de entonces, no sélo en la India, sino en todo el mundo. Estaba Buda;

estaba Mahavira; Prabuddha Katyayan, un gran ldgico; Ajit Keshakambal, un gran fil6sofo;
Makkali Goshal, un intelecto raro; Sanjay Vilethiputta, y otros muchos estaban en Bihar.
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Ahora sus nombres no son muy conocidos porque nunca crearon escuelas. Exactamente al
mismo tiempo, en Grecia, estaban Sdcrates, Platon, Aristoteles -los tres que crearon toda la
mente occidental-. Exactamente al mismo tiempo, en China, estaban Confucio, Lao Tsé,
Chuang Tzu, Mencio. Parece que, en todo el mundo la mente estaba en el Everest.

Solo hay tres culturas: una es china, la otra es india, y la tercera es griega. S6lo existen
tres culturas, todas las demas son sélo subproductos. Todo Occidente nacié con la mente
griega en Atenas. La civilizacion china, totalmente diferente, surgié de la confrontacion de
Confucio y Lao Tsé; y todo cuanto es bello en la India salié de Buda, Mahavira. Y todos ellos
existieron en un Unico momento de la historia. Los historiadores dicen que la historia se
mueve como una rueda: hay momentos en que la inteligencia esta en la cima, y otros en que
esta muy baja. Estos eran tiempos en que la inteligencia estaba en su punto mas alto. Habia
muchos filésofos, particularmente en la India; el pais entero era filosofico. La gente iba de aca
para alld buscando la verdad, imillones de buscadores! So6lo cuando hay millones de
buscadores, unos cuantos pueden ser iluminados, porque es algo asi como una piramide. Una
pirdmide es muy ancha en la base y, poco a poco, va estrechandose hasta llegar a la cima. Un
buda sélo existe cuando en la base ancha millones de personas buscan la verdad; de lo
contrario, no puede existir. No es posible, no puede mantenerse en pie. (Ddnde se apoyaria?
Necesita millones, millones de buscadores; ellos forman la base.

Y en aquella época, cuando en todas partes se creaban sistemas complicados, tan
complejos que nunca ha habido nada que pueda ser comparado con ellos... Los historiadores
de la filosofia y la religion dicen que por entonces la India conocia todo cuanto se ha conocido
en filosofia: todas las facetas, matices de pensamiento, todas las perspectivas. La India ha
estudiado todos los caminos y posibilidades, y éstas ya se han acabado. Ahora, desde aquel
tiempo, no ha habido nada nuevo en filosofia; y si piensas que hay algo nuevo, esto so6lo sig-
nifica que no sabes mucho de la India. No ha habido nada nuevo desde Buda, porque en
aquella época todo fue investigado, casi todas las posibilidades completadas. Y si piensas...
En Occidente mucha gente, cuando descubre algo, cree que estan ofreciendo una cosa nueva.
Les parece nueva porque no estan familiarizados con ella, no la conocen. Y ahora todo este
tesoro estd oculto en pali, en pracrito y en sanscrito, lenguas no habladas, no usadas. Pero
estas lenguas contienen todos los matices de pensamiento...

Por ejemplo, cuando Sigmund Freud dijo por primera vez: «Sospecho que la mente
consciente no es toda la mente. Muy por debajo del consciente hay un estrato subconsciente.
Y aln por debajo de éste, sospecho un estrato inconsciente», se pensd que era un
descubrimiento muy revolucionario. Pero en la época de Buda esto era conocido; no soélo esto:
Buda habla incluso de mas estratos. Habla de siete estratos de la mente. Los tres de los que
Freud hablé existen, pero hay cuatro mas..., y si descubrié esos tres, habia muchas
posibilidades de que fuera mas alla, porque iba por el buen camino.

Luego Jung sugirié que mas alla del inconsciente parece haber un inconsciente colectivo
-éste es el cuarto estrato de Buda-. Ahora la psicologia ha llegado a este cuarto estrato. Todos
ellos habian sido sugeridos por Buda; pero hay tres mas, y tarde o temprano los
descubriremos.

Desde entonces nunca ha habido tanta consideracion por el pensamiento, la légica. Y la
sutileza lleg6 al extremo. Buda habla de siete estratos de la mente y Prabuddha Katyayan ha-
bla de setecientos.

Incomprensible, pero muy légico... Existe la posibilidad de que la mente pueda ser
dividida en setecientos estratos. Nada es imposible.

En aquel tiempo un filosofo se acerco a Buda. En primer lugar intenta entender la
situacion de Buda; es antimetafisica, él no es un fildsofo. De hecho, no puedes encontrar a un
hombre que sea mas antifilosofico que Buda, porque él dice que todas las preguntas
filos6ficas son tonterias. Esta es la posicion ahora en Occidente -Bertrand Russell,
Wittgenstein-. El Gltimo descubrimiento en Occidente es Wittgenstein, y ésta es su posicion:
gue todas las preguntas y respuestas filosoficas son tonterias. Con todo, si haces una pregunta
filosofica, Bertrand Russell responde si 0 no. Buda nunca respondio, porque si es una tonteria,
¢para qué responder? Buda callaba.
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Asi que cuando Buda llegaba a una ciudad, los bAikkus habian informado antes a la
gente: «Por favor, no hagais estas once preguntas». Tenian una lista de once preguntas en las
que estaba toda la metafisica, no puedes preguntar nada mas alla de estas once. Abarcan toda
la inquisicion filosofica.

Asi que, antes de que Buda llegara a la ciudad, los bhikkus iban y hacian correr la
noticia: «Por favor, no hagéis estas once preguntas, porque no va a responder. Si tenéis algo
mas alla de estas once cuestiones, podéis venir, estais invitados». Pero no hay nada mas alla
de esas preguntas, de modo que ¢qué hacer?

Este hombre no era un filésofo, no era escéptico, no creia en la duda. Creia tan poco en
la duda que nunca hablé de la confianza. Hay que entender esto, porque la confianza es ne-
cesaria solo si dudas. Si no, ¢para qué hablar de ella? Toda mencidon de la fe significa que la
duda ha hecho su aparicion. Nunca dijo: «jCreed!», porque, dijo, no es cuestién de creer o no
creer; uno tiene que ser. No es un asunto intelectual, porque tanto la fe como la duda siguen
siendo intelectuales. ¢{Desde donde dudas? Desde la mente. ;Desde donde crees? Desde la
mente.

De modo que tu creencia se originara también en la misma raiz. Estara ya envenenada.
¢Quién creera? ;Y quién dudard? Seguiras siendo el mismo, y tu eres el problema. De modo
que Buda golpea la raiz; dice: «No es necesario confiar, no es necesario dudar. Simplemente
acércate a mi y sé. No vayas a este extremo, no vayas al otro. No adoptes ninguna posicién,
mantente en el medio». Por eso su camino es conocido como el camino del medio “maj/him
nikaya: nunca vayas al extremo”. Este es uno de los descubrimientos mas originales sobre la
mente humana y su funcionamiento, porque la mente siempre quiere ir hasta lo opuesto.

Amas a una persona. A través del amor magnificas a la persona, se convierte en un dios.
Entonces el amor desaparece; inmediatamente empiezas a odiar, y haces exactamente lo
contrario. Nadie se para en el medio. La persona se encoge bajo tu odio, se convierte en un
diablo. ¢Hay alguna manera de quedarse entre Dios y el diablo sin ir hasta lo opuesto? La
mente se siente muy comoda yendo de una cosa hasta su contraria. No hay problema, tu has
estado haciéndolo: dudas de una persona, luego puedes creer en ella; crees en una persona,
luego puedes dudar de ella.

Buda dice que te pares en el medio, porque en el medio no hay mente; la mente existe
solo en los extremos. ;Amor? Hay mente. ;Odio? Hay mente. ;A favor? Hay mente. (En
contra? Hay mente. En el medio, la mente no puede existir. En el medio no hay posibilidad de
pensamiento alguno, porque el pensamiento sera de duda o de confianza, de amor o de odio,
enemistad o amistad. Y sabes muy bien que en todo amigo el enemigo se oculta, y que en
todo enemigo es posible el amigo.

Una de las mentes mas astutas del mundo, Maquiavelo, ha escrito en su libro £/
principe:; «No digas nada, ni siquiera a un amigo, que no quisieras decirle a un enemigo,
porque un amigo es un enemigo potencial cualquier dia. Y no digas nada contra un enemigo
gue no quisieras decir contra un amigo, porque entonces algun dia tendras problemas. Si el
enemigo se convierte en amigo, te encontraras en un aprieto.

Y ésta es una sugerencia de un politico a principes, a otros politicos. Por eso los
politicos se mantienen alerta; cuanta mas experiencia tienen, menos puedes encontrar en sus
palabras afirmaciones, contra quién estan, a favor de quién estan. Sus palabras se vuelven méas
y mas elusivas, de manera que es posible que si el amigo se convierte en enemigo no se vean
en un aprieto. Si un enemigo se vuelve amigo... Y la politica cambia todos los dias: es como
el clima, y nunca se sabe...

He oido contar que dos politicos estaban hablando sobre un tercer compafiero de viaje.
Uno decia:

-Este hombre es tan deshonesto, tan astuto, tan grosero. Nunca he conocido a nadie asi.
Es el hombre mas deshonesto de los que hay aqui. Me parece que no lo conoces tanto como
yo.

El otro hombre dijo:

-No, estas equivocado. Yo también lo conozco muy bien.
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-¢Cémo puedes conocerle muy bien? -dijo el primero-.
iSoy su mejor amigo!

Sélo los amigos se conocen muy bien. Y este hombre est diciendo que su amigo es el
mas deshonesto, el mayor malhechor de los alrededores. Y dice: «;Como puedes conocerle
muy bien? jSoy su mejor amigo!».

Amistad y enemistad son las dos caras de la misma mente. jParate en el medio! Y Buda
se par6 en el medio... y ayud6 a mucha gente a hacer lo mismo. Es igual que caminar por la
cuerda floja. ¢Has observado lo que hace un funambulo? Una de las verdades méas profundas
de la vida se revela en su actuacion. Cuando nota que esta cayendo hacia la izquierda,
inmediatamente se mueve hacia la derecha. Acaso no sea visible para ti, porque piensas que se
mueve hacia la derecha, Se inclina hacia la derecha. Pero siempre que se inclina hacia la
derecha, sabe que estaba a punto de caer hacia la izquierda. Para mantener el equilibrio,
cuando nota que va a caer hacia la derecha, inmediatamente se inclina hacia la izquierda; lo
contrario debe ser escogido para mantener el equilibrio.

Cuando amas a una persona demasiado por la mafana, por la tarde tienes que odiada, de
lo contrario te caeras de la cuerda; es funambulismo. Si amas demasiado a una persona, te has
inclinado demasiado hacia la izquierda; ahora caeras. Para recobrar el equilibrio tienes que
inclinarte hacia la derecha. Los amantes estan siempre peleando; es una especie de balancin,
solo esto, nada serio. Es natural... a menos que bajes de la cuerda, esto es diferente.

Es lo que dice Buda: «No te inclines hacia la derecha, no te inclines hacia la izquierdax.
¢Qué pasara entonces? Te caeras de la cuerda. Y esta cuerda es la mente, es el ego; tienes que
mantenerlo en equilibrio continuamente. Asi que... parece tan paradojico.

Cuando odias a tu amado, a tu mujer, a tu amigo, en realidad estas intentando recobrar el
equilibrio para poder amar de nuevo. De lo contrario, caeras de la mente. Y sin mente no hay
amor, no hay odio, por lo menos el odio que tu conoces, el amor que td conoces; ésos dejan de
existir. Surge otra clase de compasion que esta mas alla de la dualidad, pero ésta s6lo aparece
cuando has caido de la cuerda, cuando has dejado de esforzarte por mantener el equilibrio
sobre ella. Cuando estas perdido, tu ego esta perdido; el ego es un sutil equilibrio.

Un filosofo se acerco a Buda un dia y prequnto:
-Sin palabras, y sin lo sin-palabras, ; me diras la verdad?

Estd pidiendo algo imposible; pero cerca de un buda lo imposible se hace posible, y
todas las leyes, las leyes ordinarias, se rompen.

¢ Qué esta preguntando? Esta preguntando: «Sin palabras y sin lo sin-palabras, ;me dirds
/la verdad?». Esto ha sucedido muchas veces. También sucedié una vez antes con Buda: otro
hombre llego, pero el hombre debié de ser muy diferente cualitativamente, porque Buda se
comporto6 de forma muy distinta.

Un buda no tiene respuestas fijas. No tiene obsesién, porque tiene no-mente. Cuando
una persona se pone ante él, es sélo como un espejo -refleja a la persona- Otro hombre lleg6 y
preguntd: «Sefior, ¢ me puedes decir algo sobre la verdad sin utilizar palabras?». Buda le dijo:
«Entonces me tendras que preguntar sin utilizar palabras. Pregunta y yo te diré. Si no puedes
preguntar sin palabras, ;como puedes esperar...? jDe modo que ve, preparate! Cuando estés
dispuesto a preguntar sin utilizar palabras, vuelve».

Pero a este filosofo, Buda no le replico de esta forma. De hecho este hombre estaba
haciendo una pregunta diferente, porque era diferente. La pregunta lleva el significado de la
persona. La pregunta no tiene el significado en las palabras. Te lleva a ti, tu cualidad. Puedes
hacer la misma pregunta, pero no puede significar lo mismo. Si eres diferente la pregunta sera
diferente. Una palabra lleva el significado de la persona. Una palabra en si misma carece de
significado. Puedes consultar diccionarios, y llegar a conocer el significado de las palabras,
pero éste no es un significado real, vivo, estd muerto. Cuando una persona utiliza una palabra,
le da un significado vivo, real. El significado viene de la persona.

Este hombre pregunté... ;Qué habia preguntado? Una pregunta muy sutil. Dijo: «Sin
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palabras, sin y lo sin-palabras, ;me dirds la verdad?».

Sin palabras, es facil, puedes mantenerte en silencio. Pero sin y lo sin-palabras se hace
imposible, porque si sigues callado estas usando lo sin-palabras. Y el hombre ha pedido: «No
uses palabras, no uses no-palabras, y dime la verdad». El silencio no servira, las palabras no
serviran. El lenguaje no servird gran cosa, y el silencio tampoco. Entonces ¢qué va a hacer
Buda?

Se mantuvo en silencio, pero este silencio es diferente.

Hay dos tipos de silencio. Cuando tu estas en silencio, es una quietud forzada. Hay
palabras dentro de ti, hay ruido; el silencio esta sélo en la superficie. Pareces estar silencioso;
pero no lo estas. Este es un tipo de silencio que conoces. Hay otro: en la superficie estas
silencioso, y puedes ser forzado por dentro a estar también silencioso. Si estas en peligro, al-
guien te amenaza con que te va a matar, entonces te volveras silencioso también por dentro,
pero este silencio serd sin palabras. En el primero, “cuando en la superficie estabas silen-
cioso”, por dentro habia palabras y parloteo: era silencio con palabras. Este segundo silencio
es silencio sin palabras, no habrd ruido por dentro, estas en una situacion peligrosa, has
experimentado un shock, el ruido ha cesado.

Pero aun no es éste el silencio de un buda. El silencio de un buda es un tercer tipo de
silencio que tu no has conocido. No es ni con ruido ni con no-ruido. Buda esté en silencio; no
es que haya forzado sus palabras a callar, no es una quietud a la que se llega con esfuerzo, esta
en silencio simplemente porque no hay otra cosa que hacer. Este silencio es positivo, no es lo
contrario de las palabras. Este silencio esta en el medio, no en el otro extremo. Un extremo es
palabras, el otro extremo es sin-palabras. Este silencio esta justo en el medio: no hay palabra,
no hay no-palabra. Esta simplemente en silencio, no contra el ruido.

Si estas contra el ruido, tu silencio puede ser turbado muy facilmente. A mucha gente le
molesta que un nifio ria o juegue cuando estd rezando o meditando. Hay algun ruido en la
calle, ruido de coches; hay alguien tocando la bocina, y les molesta. Un silencio forzado
puede ser turbado muy facilmente. Pero si estas realmente silencioso, como un buda, el que
un nifio ria, un pajaro cante, o alguien toque la bocina no te molestara. El ruido vendra y se
ird, exactamente como en una habitacion vacia: el ruido entra por esta puerta y sale por esta
puerta. No hay nadie dentro que pueda ser molestado.

Pero si tienes un silencio forzado, entonces tu estas alli, el ego esta alli, cabalgando
sobre la mente, forzandola, haciendo grandes esfuerzos para estar callado. Es un silencio
forzado, tenso. Puede ser turbado muy facilmente, hasta un nifio puede violentarlo. ;Qué clase
de budeidad es ésta? No es budeidad, es una moneda falsa.

Recuerda, mientras medites, éste sera tu problema maés profundo. Ordinariamente estas
parloteando. Puedes ir al otro extremo facilmente; puedes forzar al parloteo a no estar. Es
exactamente como un nifio que juega, corriendo por ahi, haciendo muchas cosas indtiles, y td
le amenazas con ser castigado: «jSiéntate en este rincon!». Y tu eres fuerte y el nifio esta
indefenso, de modo que se sienta en el rincon, parece un buda, pero por dentro esta hirviendo,
explotando; esté esperando la ocasion de poder empezar a correr de nuevo.

Observa a un nifio cuando le has obligado a estar callado, su silencio es del primer tipo.
No se estd moviendo; puede que hayas conseguido que ni siquiera mueva el cuerpo, que tenga
cerrados los 0jos. Pero ¢qué estd haciendo? Forzandose, luchando consigo mismo; realiza un
esfuerzo constante. Se estd empujando hacia abajo, sentandose en su propio pecho. No seré
capaz ni de respirar, porque esta asustado, porque si respira el movimiento empieza.

Por eso nadie respira en realidad. Has perdido la capacidad de respirar, desde la
infancia, cuando te forzaron. Todo el mundo respira solo con la parte alta de los pulmones. La
respiracion no puede ir hasta el fondo porque tienes miedo. Desde la misma infancia te han
forzado.

Observa a un nifio que duerme. Mira lo que sucede: su pecho no se mueve, se mueve su
vientre. Su respiracion llega hasta el fondo, hasta el final. Este nifio todavia no forma parte de
la sociedad, no es un ciudadano, todavia es salvaje. Tendras que educarle, tendras que utilizar
la fuerza.

Y cuando le dices a un nifio: «jNo hagas esto!», ;como puede manipularse él mismo?
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Lo primero es no respirar. Siempre que reprimes algo empiezas a respirar superficialmente.
Represion y respiracion superficial van unidos. Siempre que te libras de tu represion,
expresas; la respiracion se hace profunda. Sélo cuando estas dormido la respiracion es
completa, porque durante el suefio no puedes reprimir, el ego ha quedado inconsciente. Asi
que durante el suefio respiras con el vientre; ésta es la manera correcta de hacerlo. Cuando
haces el amor, tu respiracion también es profunda; tiene que ser asi, porque todas las
represiones tienen que ver con el sexo, y si estas haciendo el amor, si permites el sexo, te des-
prendes de todas las represiones. Entonces la respiracion se hace honda, llega al vientre; de
nuevo respiras como un nifio, te vuelves salvaje, otra vez eres natural, espontaneo.

Observad a un nifio cuando le habéis amenazado, y observad a vuestros monjes en los
monasterios. También a ellos les habéis amenazado. Temerosos del infierno, codiciando el
cielo, estan sentados alli, reprimidos. Su silencio es del otro polo, el otro extremo; estan sin
palabras, han obligado a la palabra a desaparecer, pero no estan mas alla de los dos extremos.

Buda guard6 silencio. Buda es de la tercera dimensiéon. No dijo nada -las palabras no
estaban permitidas-. No reprimié la palabra, lo sin-palabras no estaba permitido.
Sencillamente se quedd alli, sin pensar, sin meditar; permanecid sencillamente como un arbol.

Hasta quinientos afios después de Buda no se hizo su estatua. Durante quinientos afios
no hubo retrato de Buda; y cuando se le queria representar se dibujaba el arbol bodhi. Esto era
bello, porgue €l era exactamente como un arbol. ¢Puedes decir que el arbol esta en silencio?
No puedes decirlo, porque el arbol nunca es ruidoso, por lo tanto ;como puede estar en
silencio? ¢Puedes decir que el arbol estd meditando? ¢(Como puede meditar? Nunca ha
pensado, no ha habido pensamiento, asi que ;como puede meditar? Entonces ¢donde est el
arbol? Se halla en la tercera dimensidn, donde no existe parloteo, ni tampoco no-parloteo. El
arbol esta en el medio, exactamente en el medio.

Acaso tu no seas un buda, pero este arbol es un arbol boadhi.

Y si puedes sentarte bajo un arbol, igual que el arbol te convertirds en un buda. Y
cualquier arbol puede convertirse en un arbol boadhi, todos los arboles lo son; s6lo se necesitan
budas para descubrir qué arbol es un arbol bodhi. Siéntate bajo cualquier arbol, y si estas en el
medio, se convertird en el arbol bodhi. Todos los arboles lo son, s6lo se necesita a alguien
para revelar el hecho, porque los &rboles no creen en la publicidad, de lo contrario, lo
revelarian.

EI Buda guardo silencio.

El filosofo le hizo una reverencia y dio las gracias a Buda, diciendo.

-Gracias a tu amable bondad he disipado mis ilusiones, y he tomado el camino
verdadero.

Parece milagroso, o absurdo, porque Buda no dijo nada, el filésofo entendid, y yo he
estado diciendo cosas y vosotros no habéis entendido. También habia muchos con Buda, con
los que hablaba y hablaba, que no entendian, pero este hombre entendio sin palabras, sin sin-
palabras. ¢Qué paso? ¢Que tipo de comunicacion se produjo en este momento en que Buda
guardo silencio?

Ningun conocimiento fue transferido, obviamente, porque no puedes transmitir
conocimiento sin palabras, sin sin-palabras. Hay dos tipos de conocimiento: uno, el
conocimiento ordinario, que puede ser transferido mediante palabras, y otro que es el oculto,
que puede ser comunicado mediante sin-palabras, es telepatico. No es preciso decirlo, pero
puede se transferido. Ninguno de los dos esta permitido.

Este fildsofo dijo: «No uses palabras y no uses no-palabras. Estoy harto de ambas. Estoy
harto de las polaridades. He profundizado en la lI6gica demasiado -de esto a aquello-. He
vivido todas las posibilidades de la ldgica... iY basta! Simplemente dame la verdad sin
palabras y sin sin-palabras».

¢Y que sucedio, qué tipo de transferencia se produjo? ¢Qué comunion hubo en este
momento? El filésofo se inclind y dio las gracias a Buda: «Gracias a tu amable bondad he dii-
sipado mis ilusiones y he tomado el camino verdadero».
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Cuando un Buda esta en silencio y ti también puedes estar en silencio, se transfiere ser,
no conocimiento; no lo que Buda sabe, sino lo que Buda es. Se transfiere ser. De pronto te pe-
netra si estas en silencio. Y este hombre que estaba preguntando auténticamente sobre el
camino verdadero, y que pedia que no se usaran ni palabras ni sin-palabras, que rechazaba
toda dualidad, estaba preparado. Buda quedd callado. El filésofo lo mir6; habia la mirada.
Estaba atento, prest6 toda su atencion. ¢Qué estaba pasando?

No pensaba, ya habia pensado bastante. Por eso digo que cuando llega un filésofo, se
produce una transformacion. Aquel filésofo estaba harto de pensar. Tu todavia no lo estas.
Todavia te aferras a la l0gica, porque no has pensado hasta el final. Todavia esperas que un
dia, a través del pensamiento, puedas llegar a una conclusién, porque no has llegado hasta el
final de todo. Si vas hasta el final, averiguards que el pensamiento nunca da ninguna
conclusién, nunca es conclusivo. Solo te da la sensacion de que pronto se abrira la puerta. La
puerta se abre, naturalmente, pero s6lo se abre a otra habitacion. Y alli hay otra puerta.
También ésta se abre... a otra habitacion. Nunca sales de ahi; la casa parece ser infinita, millo-
nes de habitaciones. De una habitacion vas a otra, siempre esperando: «Esta puerta me llevara
afuera». Sélo te lleva a otra habitacion.

Si has ido hasta el final de todo, como este hombre, entonces puedes escuchar en
silencio. El no estaba esperando ninguna respuesta, porque sabia que las respuestas no pueden
ser dadas sin palabras, ni sin sin-palabras; sélo pueden llegar de estas dos maneras.

Buda se quedd callado. EI hombre mir6é a Buda. En esta mirada las dos personalidades
se disolvieron. No eran dos, en ese momento habia uno; dos cuerpos, dos corazones latiendo,
pero un ser, trascendidas todas las fronteras. Buda le penetrd, entrd. Es una transferencia de
ser. EI hombre sabore6 el ser de Buda, no lo que sabia. Buda no sabe mucho, puedes
derrotarlo muy facilmente. Puedes saber mas que él, ahora hay méas conocimientos; ésta no es
la cuestion. Pero Buda tiene mas ser.

Gurdjieff solia preguntar a cada buscador, cualquiera que se acercaba a él... Pues bien, la
primera pregunta que hacia era: «;Quieres saber mas, o quieres ser mas?». Estas son
cuestiones béasicamente diferentes. Si alguien decia: «Quiero saber mas», Gurdjieff
contestaba: «Esta puerta estd cerrada. No estoy aqui para impartirte conocimiento. Vete...,
existen muchos departamentos, universidades, colegios; ellos transmiten conocimiento, ve
alli. Cuando estés harto de conocimiento, entonces regresa y llama. Si estoy vivo, esta puerta
estara abierta, pero esta puerta s6lo se abre para aquellos que estan buscando ser».

¢Adonde vas? Aun cuando llegues a saber, ¢de qué te va a servir? Un hombre puede
saberlo todo sobre el agua, pero ¢esto satisfard su sed? jEs una tonteria tan evidente! Puedes
saber que H20 es la composicion del agua, pero si alguien se estd muriendo de sed en el
desierto y le escribes la formula en un papel, el sediento dird: «Muy bien, éste es el secreto.
Pero ¢y mi sed?».

Un hombre estd muriendo de falta de amor y ti le vas dando conocimientos sobre el
amor. ¢De qué le va a servir? Hay millones de libros sobre el amor, pero ni un solo amante
puede ser satisfecho con ellos. ;De qué le sirven? Un hombre estd muriendo y tu le hablas
sobre la inmortalidad. Esto no va a alimentarle. Tus palabras no crearan la inmortalidad para
él.

Es necesario ser; se necesita a alguien que imparta ser, no conocimiento. El
conocimiento es acerca de; el ser esta en el centro, el conocimiento en la periferia. TU has
Ilegado a mi...

¢Has venido a acumular mas conocimientos? Pues te has acercado a la persona
equivocada; estas perdiendo el tiempo. Pero si estds buscando ser, entonces hay alguna
posibilidad.

En aquel momento sucedié este milagro, se abrio el misterio de Buda. Este se abre
siempre en silencio, como se abre una flor a medianoche. Nadie lo sabe: se abre en silencio.
Si hay alguien alli que pueda esperar pacientemente, entonces la flor puede impartir,
compartir su ser. Buda entr6 en aquel momento.

Ananda, que era el discipulo principal de Buda, no podia entender lo que estaba
pasando, porque iba tras el conocimiento. Pero de alguna manera Ananda era necesario
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aunque no fuera el buscador adecuado, porque gracias a él conocemos todo cuanto dijo Buda.
El recopild sus ensefianzas -era el magnetdfono-. Pero ahora ya hay grabadoras, de modo que
-no necesito a ningln Ananda. Algo que puede hacerse con un aparato mecanico no debe ser
hecho -por un hombre, porque haciéndolo se vuelve mecénico.

Ananda podia repetir cada una de las palabras que Buda habia pronunciado durante
cuarenta afios. Era una de esas memorias excepcionales. Cuando Buda murid, repitié los cua-
renta afios enteros -miles de paginas-, y dejo constancia de ellas. Era necesario, pero no era el
buscador auténtico; era un magnet6fono, un buen magnetéfono, pero se estaba perdiendo
algo.

Si estas grabando lo que estoy diciendo, te estas perdiendo algo. No seas una memoria,
no grabes, jcomprende! Porque cuando te esfuerzas por grabar, no entiendes bien. Y hay mu-
cha gente que piensa: «Primero grabalo, después lo intentaremos y lo entenderemoss.

He visto a mucha gente que toma notas. Estoy aqui hablando y ellos van escribiendo.
Aqui me estan perdiendo, y en casa miraran sus notas e intentaran entenderlas. Hay gente que
ird al Himalaya, y ¢qué haran alli? Sélo iran a la caza de buenos panoramas e imagenes y
tomaran fotografias. Alli no existe el Himalaya, sélo la cAmara. Luego, de vuelta a casa,
miraran el album y las disfrutaran. Hubieras podido comprar fotografias, no era necesario ir al
Himalaya. Hay fotdgrafos profesionales, no es necesario que tu vayas tan lejos, y ti no puedes
hacerlo mejor que los profesionales, tus fotografias seran de aficionado. Pero luego, sentado
en tu casa, las disfrutaras. Te perdiste el Himalaya y ahora sélo tienes unas fotografias que no
son demasiado buenas.

Intenta entender lo que estoy diciendo. jIntenta ser! No lo grabes, no es necesario.
Olvida lo que he dicho. Si de verdad lo has entendido, te seguiré como una fragancia. No es
preciso llevarlo en la memoria, seré parte de tu ser.

En aquel momento, el filésofo comprendié. Se inclind lleno de profunda gratitud. ;Y
qué dijo? Las palabras son muy significativas. Dijo: «Gracias a tu amable bondad...». No
«Gracias a tu gran sabiduria...». iNo! No dijo «Sabes tanto, lo sabes todo. Tu sabiduria, tu
conocimiento...». No, no era ésta la cuestion: «Gracias tu amable bondad...».

Buda dice que cuando uno se ilumina, tiene dentro dos cosas que florecen
simultaneamente. Una es karuna: bondad, amable bondad, y la otra es sabiduria, prajna. estas
dos cosas florecen dentro del iluminado. De modo que si eres alguien que busca
conocimiento, te hablard a través de su sabiduria, pero esto es secundario. Pero si eres un
buscador del ser, té hablara a través de su amable bondad, a través de su karuna, La sabiduria
puede errar el tiro, pero karunanunca falla, la amable bondad nunca falla.

Cuando este hombre dijo: «Sin palabras, sin sin-palabras ;me dirds la verdad?», estaba
diciendo: «No estoy aqui para saber més. Ya he estudiado demasiado y he acumulado mucho
conocimiento; pero éste nunca te da la libertad. Al contrario, mas bien se convierte en una
prision. Ahora estoy aqui para saber algo sobre ser, para ser yo mismo. Quiero el sabor, no las
palabras. Quiero entrar». Buda se quedd callado, mir6 desde todo su ser al hombre con una
corriente de amor profundo y bondad. Siempre que miras a alguien con amor profundo algo
fluye de ti hacia la otra persona, exactamente como un rio fluye hacia el océano. Pero la otra
persona tiene que ser como un valle, sélo entonces puede fluir; de lo contrario es imposible.

El otro dia alguien me dijo: «He venido a verte; y tl estas sentado en el sillon y yo en el
suelo. ¢Por qué? ¢Por qué no hay otro sillon para mi?». Yo dije: «Es posible, y yo no pierdo
nada con ello. Puedes tener un sillon mas alto que el mio, incluso, o puedes subir al techo; yo
no perderé nada. Tu si perderas mucho, porque es simplemente simbélico».

TU tienes que ser un valle, sélo entonces el rio puede fluir, igual que el agua fluye hacia
el valle. Tienes que ser un valle, humildad profunda, receptividad, matriz, para poder recibir.

Este hombre se quedd callado ante Buda, en actitud humilde, dispuesto a recibir. Y
Buda le miré con profundo amor, infinito amor, fluy6 hacia él... capto el sabor. Vivié a Buda
durante un instante. Tubo el atisbo, como si por un momento la oscuridad desapareciera y
hubiera un relampago. Por un instante, cuando el ser de Buda toco a este hombre, hubo un
relampago y todo cambid. Se inclind con profunda gratitud y dijo: «Con tu amable bondad, he
despejado todas mis ilusiones...». Las ilusiones no pueden ser despejadas mediante teorias.
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Ninguna filosofia puede servir. Las ilusiones son muy reales; necesitan algo mas real que
ellas, s6lo entonces pueden ser despejadas.

Si estas en la ilusion del sexo, ninguna teoria te ayudara. S6lo un amor que fluya hacia ti
despejara tus ilusiones, porque el amor es una realidad superior al sexo. Si estas inmerso en
ilusiones sobre el mundo, s6lo un buda puede ayudarte. Si fluye dentro de ti, en ese instante
no hay mundo. En aquel instante s6lo Buda existid, no habia mundo. En aquel instante, ni
siquiera el buscador existia. Dijo él: «... he disipado mis ilusiones y he tomado el camino
verdadero».

Después que el filosofo se hubo marchado, Ananda le pregunto a Buda...

Seguramente Ananda se sinti6 muy desconcertado: «;Qué esta pasando?». Buda no ha
dicho nada. Si lo hubiera hecho, é lo hubiera registrado. Si yo me callo, este magnet6fono no
funcionard, y si pudiera hablar, diria: «;Qué ha pasado?», porque el magnet6fono sélo puede
registrar lo visible, el sonido lo fisico. Lo espiritual estd completamente mas alla de él.

Ananda estaba profundamente desconcertado. «;Qué esta pasando?». Seguramente antes
habria pensado: «Este hombre ha planteado un gran tema. ;Qué va a decir Buda ahora?». Y
Buda no dijo nada. No sélo esto, sucedia muchas veces que Buda no decia nada, esto no era
nuevo, sino que aquel hombre hizo una reverencia como si hubiera recibido algo. Y dijo «He
tomado el camino verdadero». Y dijo: «Gracias a tu amable bondad, todas mis ilusiones se
han despejado».

Ananda estaba presente y se lo perdid. ;Cémo serds capaz ti de entender lo que
sucedio? ¢Por qué se lo perdié Ananda? No era humilde; éste fue su gran problema. Era primo
hermano de Buda, un primo hermano mayor; este hecho supuso la base de todo el problema.
En el fondo, él siempre crey6 que tenia alguna ventaja sobre Buda al ser mayor que él y
conocerlo desde la infancia: «Puede haberse vuelto sabio en algunos aspectos, puede estar un
poco mas adelantado que yo, pero yo soy su hermano mayor». Esta creencia permanecio en su
inconsciente y cred la barrera.

Es muy dificil... si un Jesus nace en tu familia, es muy dificil para la madre, para el
padre, para los hermanos, las hermanas, para la familia, para la ciudad, reconocerle.
ilmposible! Porque ¢cémo puedes creer que un milagro puede ocurrir en tu familia? ;Como
puedes creer que un milagro le ha ocurrido a esta persona, y no te ha ocurrido a ti? No, es
imposible. TG te conoces bien, conoces también a otros. O sea que o este hombre esta
engafiando, o algo de menor importancia ha ocurrido que también te puede suceder a ti; es
preciso hacer un pequefio esfuerzo, no hay ningun otro problema.

Esta siguio siendo la barrera y Ananda continué ciego. Pregunté cuando el fildsofo se
hubo marchado lo que el filésofo habia alcanzado: «Porque no veo que nada se haya co-
municado. No veo que esté sucediendo nada, y este hombre dijo que ha alcanzado el camino,
que lo ha tomado. ¢Qué ha ocurrido?». El Buda replicd, y la réplica es preciosa: «A un buen
caballo la sombra del létigo le basta».

Hay tres tipos de caballos: jlos tres tipos estan aqui!

Primer tipo: si no le azotas, no se movera. Le azotas y de algiin modo acarreard un poco
la carga. Dejas de azotarle y se para. Tienes que estar constantemente encima de él,
pegandole, azotandole, para que avance algo.

Luego hay otro tipo de caballo: no necesita que lo azoten tanto. Con una sola vez que le
amenaces 0 lo pegues se movera.

Y por fin hay un tercer tipo de caballo, el mejor. La mera sombra del latigo, ni siquiera
el latigo, sélo su sombra -no tienes que levantar el latigo, basta con que exista la posibilidad
de que lo hagas- es suficiente para que eche a correr. Este tercer tipo de caballo alcanza la
iluminacién en un instante.

Buda no hizo nada. Ni azoto a este hombre, ni le amenazo con el infierno ni el cielo. No
dijo nada, se quedd callado. Y en este silencio la sombra fue vista. Esto basto.

Sucedio en cierta ocasion: tres ministros de Akbar, el gran Mogol, hicieron algo malo.
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Era un delito, por lo que Akbar le pregunt6 a uno de ellos:
-¢Qué debo hacer? ;Qué castigo?
El hombre dijo:
-Basta con tu pregunta-. Se fue a casa y se suicido.
El segundo fue encarcelado durante dos afios,
Y el tercero fue ahorcado.

Los otros ministros quedaron muy desconcertados, porque el delito era el mismo; eran
complices en el mismo delito y los tres habian confesado. Por lo que preguntaron:

-¢Qué tipo de justicia es ésta, que a un hombre no se le dice nada, se le deja ir a casa, al
otro se le sentencia a dos afios y al tercero se le ahorca?

Akbar dijo:

-Hay tres tipos diferentes de caballos. Para el primero, la mera sombra del latigo basto.
Le pregunté qué tipo de castigo queria, y dijo esto basta. Se fue a casa, se suicid6. jEs dema-
siado! Ha sido bastante castigado.

“El segundo hombre ha sido enviado a la cércel por dos afios, menos tiempo no serviria
de nada. Ahora esta pensando continuamente: "Fue malo hacerlo, y tan pronto como salga de
la carcel haré algunas buenas obras para recobrar el equilibrio”. No se siente culpable, sélo se
equivocd, y se recuperara. Esta pensando y planeando como salir y cémo...

“Para el tercer hombre, ni la cadena perpetua hubiera sido suficiente, porque no sentia
qgue habia cometido delito. Por el contrario, pensaba que lo descubrieron porque no fue
bastante listo, pero que esto no ocurriria la proxima vez. Actuaria de forma més inteligente,
aprenderia los trucos; se trataba de hacerlo mejor. No se sentia culpable. Ningun castigo podia
ayudar a este hombre, tenia que ser eliminado de la sociedad. Y el primero se eliminé él
mismo porque no podia soportar el sentimiento de culpabilidad.

El Buda replico.
-A un buen caballo la sombra del ldtigo le basta.

Si eres comprensivo, la sombra te basta; no necesitas infierno. Este ha sido creado para
el tercer tipo de caballo: los que no escuchan. No necesitas cielo para tu codicia y satis-
faccion; la vida te basta si comprendes.

Y si sientes, empezards a cambiar gracias a tu sentimiento. Ocurre una mutacion si te
vuelves mas y mas sensitivo en relacion con la vida. La propia sensibilidad te hace consciente,
te mantiene alerta. De lo contrario, ni siquiera un buda puede ayudarte.

He oido:

El Mulla Nasrudin paré a un banquero que salia de su oficina y dijo:

-¢QuE tienes dos annas para una taza de cafée?

El Mulla parecia tan afligido, tan triste, que el hombre lo sinti6 por él y dijo:

-Ten una rupia. Cogela y tobmate ocho tazas de cafe.

-Asi que el Mulla se marcho.

Al dia siguiente alli estaba de nuevo, en la escalera de la oficina, y cuando salio el
banquero, le dio un pufietazo en la nariz.

El hombre dijo:

-iEh! ¢ Qué estas haciendo? ;Me haces esto después de darte una rupia ayer? ¢Qué tipo
de agradecimiento es éste?

El Mulla dijo:

-TU y tus asquerosas ocho tazas de café. -Le golped de nuevo en la nariz y dijo-: iMe
tuvieron despierto toda la noche!

Nadie le dijo: «Ve y toma ocho tazas de café ahora mismo». Ni siquiera tomes un buda

con semejante dosis, te mantendra despierto toda la noche, iy querras darme un pufietazo en la
nariz! Sé comprensivo, sensitivo. Avanza de acuerdo con tu comprension, con tus
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posibilidades, con tu capacidad. Mira siempre la sombra del latigo y avanza a la par que ella.
Mantente mas alerta, mas y mas alerta, de lo contrario hasta la religion puede ser un veneno;
de lo contrario puedes caer en el infierno por culpa de un buda.

Buda no es la certeza, no es una garantia. A la larga, tu propia consciencia... Si eres
consciente, poco a poco te daras cuenta de que cada vez llegan menos pensamientos a la
mente. El viejo cubo se rompe. El agua se derrama. No refleja la luna, y s6lo cuando el reflejo
se ha ido puedes mirar el cielo, la luna real. Ni agua, ni luna. Basta por hoy.

CAPITULO 10

Ninakawa Sonrie

Justo antes de que Ninakawa expirase le visito el maestro zen Ikkyu.

-¢cQuieres que te guie? -pregunto Ikkyu.

-Llegué aqui solo y me marcho solo -replicé Ninakawa-. ; Como puedes ayudarme?

Ikkyu respondio.

-Si piensas que realmente llegas y te marchas, ésta es tu ilusion. Permiteme que te
muestre el camino en el que no hay llegar ni marcharse.

Con estas palabras Ikkyu habia revelado el camino tan claramente que Ninakawa sonrio
V EXPIro.

La muerte es el crescendo, la cumbre mas alta que puede alcanzar la vida. En el
momento de la muerte mucho es posible. Si te has estado preparando y preparando,
meditando y esperando, entonces en el momento de la muerte la iluminacién es facilmente
posible, porque la muerte y la iluminacion son similares. Un maestro, uno que esta iluminado,
puede facilmente hacer que te ilumines en el momento de la muerte. Incluso antes, cuando
suceda, tienes que estar preparado para morir.

¢Qué ocurre en la muerte? De repente estds perdiendo tu cuerpo, de repente estas
perdiendo tu mente. Notas que te estas separando de ti mismo, de todo cuanto crees que eres
td mismo. Es doloroso, porque sientes que te ahogas en el vacio. Ahora no estards en ningun
sitio, y hasta ahora has estado identificado con el cuerpo y la mente, y nunca has conocido el
mas all&; nunca te conociste méas alla del cuerpo y de la mente. Estuviste tan obsesionado con
la periferia que olvidaste completamente el centro.

En la muerte tienes que afrontar este hecho: que el cuerpo se marcha, ya no puede ser
retenido por mas tiempo. La mente te deja, ya no la controlas. El ego se disuelve, no puedes ni
siquiera decir “yo". Tiemblas de miedo, al borde de la nada. Ya no existiras.

Pero si te has ido preparando, si has ido meditando, y preparacion significa que te has
estado esforzando para usar la muerte, usar este abismo de la nada, para saltar hacia él en vez
de ser arrastrado a sus profundidades, para ti la muerte sera diferente. Si eres arrastrado por
las malas, no quieres ir alli y te han hecho cautivo, resulta dolorosa. jMucha angustia! Y la
angustia es tan intensa que perderas la consciencia en el momento de la muerte. Entonces te lo
pierdes.

Pero si eres capaz de saltar adentro no hay angustia. Si la aceptas y le das la bienvenida
y no hay quejas, al contrario, estas feliz y celebrando que el momento haya llegado: podras
saltar fuera de este cuerpo que es una limitacion, una prision, saltaras fuera de este ego que ha
sido un sufrimiento. Si puedes darle la bienvenida, no sera necesario perder la consciencia.
Adoptards una actitud de aceptacion, dandole la bienvenida, lo que los budistas llaman
tathata, aceptarla, y no sélo aceptar, porque la palabra "aceptar" no es muy buena, esconde en
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el fondo algo de no aceptacion. No, no perderas la consciencia si le das la bienvenida, si es
realmente una celebracion, para ti recibir a la muerte, un éxtasis.

Si recibes a la muerte como una bendicion, en aquel momento te volveras consciente.
Recuerda estas dos cosas: si rechazas, si dices no, perderas la consciencia; si aceptas, das la
bienvenida, y dices si de todo corazon, te volveras consciente. El si a la muerte te hace
perfectamente consciente; el no te sume en la inconsciencia, y éstas son las dos maneras de
morir. Un buda muere aceptando totalmente. No hay resistencia, no hay lucha entre él y la
muerte. La muerte es divina; t0, sin embargo, mueres luchando.

Si un hombre se ha estado preparando, disponiéndose, en el momento de la muerte el
maestro puede ser una ayuda milagrosa. Una mera palabra en el momento oportuno y la llama
interior de repente estalla, te iluminas, porque el momento es tal, tan intenso, estas tan
concentrado en un punto.

Esto esta ocurriendo en esta historia. Ikkyu es uno de los maestros mas grandes, un
inconformista muy excepcional, revolucionario. En cierta ocasion se encontraba en un templo
en el que habia tres budas de madera. Como la noche era muy fria, Ikkyu quemo un buda para
calentarse. El sacerdote se dio cuenta, estaba profundamente dormido, era en medio de la
noche y la noche era muy fria, de que algo pasaba y miro.

iBuda estaba en llamas!, e Ikkyu estaba alli sentado, tan contento, calentandose las
manos. El sacerdote se enfurecio y dijo:

-, Qué estas haciendo? ;Estas loco? Yo pensaba que eras un monje budista, por eso te
permiti quedarte en el templo. Has cometido el acto mas sacrilego.

Ikkyu mir¢ al sacerdote y dijo:

-Pero el buda de mi interior tenia mucho frio. Asi que se trataba de sacrificar el buda
viviente al de madera, o bien el buda de madera al viviente. Y decidi a favor de la vida.

Pero el sacerdote estaba tan loco de ira que no podia escuchar lo que Ikkyu estaba
diciendo.

-Eres un loco. jFuera de aqui! Has quemado al Buda.

Asi que Ikkyu empezé a hurgar con un baston entre las cenizas del buda, la estatua
estaba casi completamente quemada.

El sacerdote pregunto:

-¢Qué estas haciendo?

-Estoy intentando encontrar los huesos de Buda -dijo Ikkyu.

El sacerdote se rio.

-Eres un tonto o un loco. jEstas completamente loco! No puedes encontrar huesos aqui,
porgue no es mas que un buda de madera -dijo.

Ikkyu se rio.

-Entonces trae los otros dos. La noche es todavia muy fria y la mafiana esta aun lejos.

Ikkyu era un hombre excepcional. Fue expulsado inmediatamente del templo. Por la
mafiana estaba sentado justo al lado de la calle, fuera del templo, venerando un mojén de pie-
dra, poniendo flores, rezando. Asi que el sacerdote dijo:

-iTonto! Durante la noche le faltaste a Buda. ;Qué has hecho? Has cometido un pecado,
y ahora ¢qué estés haciendo con ese mojon? Esto no es una estatua.

Ikkyu dijo:

-Cuando quieres rezar, todo es una estatua. Antes el buda interior tenia mucho frio.
Ahora el buda interior tiene muchas ganas de rezar.

Ikkyu tenia miles de discipulos por todo el pais, y solia ir de un lado a otro para
ayudarles. Esta historia trata de uno de sus discipulos, Ninakawa. Estaba a punto, casi
iluminado. Pero "casi iluminado™ no significa nada; puedes retroceder, puedes caer en el
ultimo momento. Si no ha sucedido, no ha sucedido. En el ltimo momento, cuando solo falta
un paso para convertirte en un iluminado, puedes retroceder. Ninakawa estaba casi iluminado
pero todavia a merced de las escrituras, porque hasta que no llegas a la verdad, es muy dificil
librarse de las escrituras.

Es muy dificil salir de la carcel de las palabras. Sélo sucede cuando estas iluminado de
verdad. Entonces puedes ver que las palabras son sélo palabras: no hay nada dentro, no tienen
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sustancia, estan hechas del mismo material que los suefios. S6lo son ondas en la mente, nada
més; sonidos en la mente. ;Y el significado? Este se lo damos nosotros; no existe, ninguna
palabra tiene significado. Y toda palabra puede volverse significativa por comun acuerdo.

De modo que sélo es un fendmeno social, que no tiene nada que ver con la verdad. Pero
la gente vive por las palabras: si alguien dice algo contra Jesus y eres cristiano, estaras
dispuesto a matarle, 0 a que te maten, es una cuestion de vida o muerte. Alguien dice algo
contra Mahoma, y un musulmaén se enfada. S6lo una palabra, "Mahoma" es s6lo una palabra,
"Jesus" es s6lo una palabra, pero la gente vive por las palabras.

He oido contar que en cierta ocasion el Mulla Nasrudin detuvo a un hombre por la
calle y le dijo:

-Estoy en una situacion muy dificil: mi mujer tiene hambre, mis hijos estan enfermos.
¢Me podrias ayudar un poco?

El hombre mir6 a Nasrudin; estaba realmente en un triste estado. Pregunto:

-¢Por qué te iba a ayudar? Pero una cosa quisiera preguntarte: ;qué es lo que te ha
llevado a este triste estado? ; COmo te volviste tan miserable? ;Qué te ha ocurrido?

-Es una larga historia -contesté Nasrudin-. Pero en dos palabras: hace pocos afios tenia
un negocio, como tu, y los mendigos me paraban en la calle. Todo iba a las mil maravillas.
Entonces una catastrofe...

El hombre empez0 a interesarse. -;Qué ocurrié entonces?

-Mi negocio era muy bueno -explic6 Nasrudin-, el dinero llovia continuamente. Yo era
muy trabajador, estaba totalmente absorto en mi negocio. Y tenia un lema sobre mi escritorio:
«jPiensa constructivamente! jActla con decisién!», y el dinero continuaba lloviendo. Y
entonces... -El cuerpo del Mulla Nasrudin empezé a estremecerse y dijo-: entonces mi mujer
quemd mi lema. jTodo dependia de él y mi mujer lo quemd! Fue la mayor catastrofe, y esto
me llevo a este triste estado.

¢Has pensado alguna vez en lo que sera de ti si tus escrituras son quemadas? ¢Qué sera
de ti si tus lemas son quemados? ¢ Qué sera de ti si tus palabras son quemadas? Te encontraras
en un triste estado. Por eso, si alguien dice algo contra la Biblia, te enfureces. No es porque
este diciendo algo contra la Biblia: estd quemando tu lema. Dependes de la palabra, porque no
sabes lo que es la verdad. Cuando la conozcas, te libraras de todas las palabras, quemaras
todos los lemas.

El Mulla Nasrudin parece un tonto, pero no lo es. S6lo es un ser humano representativo,
el més representativo, el normal. Es t0, con todos tus absurdos, exagerados, naturalmente.

Ninakawa lucho durante toda su vida, medito, se sento, utilizd muchas tecnicas, intent6
de todas las maneras volverse tranquilo, silencioso y pacifico; pero estaba tranquilo en las
garras de la escritura. El dia en que se estaba muriendo, Ikkyu le visito. Aquél era el momento
de empujar a Ninakawa al abismo infinito. Podia perdérselo, porque en el momento de la
muerte, si estd ahi la escritura, te lo perderas.

Tienes que estar totalmente vacante, vacio; s6lo entonces puedes encontrarte con la
muerte, porque la muerte es vacio. Y so6lo lo semejante puede encontrarse con lo semejante, lo
igual puede comprender lo igual. Si estas lleno, incluso de una simple palabra, te lo perderas,
porque la mente estd ahi, y la muerte no tiene mente, la muerte no tiene pensamiento. La
muerte es simplemente caer en el vacio.

Asi que Ikkyu llegd para empujar a este discipulo en este ultimo instante. Habia estado
perdiéndose toda la vida, no tenia que perderse este ultimo momento. Y yo también te digo: si
pierdes toda tu vida, entonces sélo hay una posibilidad y una sola esperanza en el momento de
la muerte. Pero no hace falta esperarlo, puede suceder ahora mismo. Si no esta sucediendo
ahora mismo, entonces sigue intentandolo. Pero preparate para la muerte. Si estas preparado,
yo estaré alli para darte un empujon. Sera muy facil: una pequefia sacudida, y la mente
explosiona.

Justo antes de que Ninakawa expirase le visito el maestro zen Ikkyu.
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Los maestros han estado siempre visitando. Puede que no haya ocurrido realmente,
recuerda esto; puede no haber ocurrido realmente. Puede ser, es posible, que s6lo Ninakawa
viera que el maestro le visitaba. Puede haber sucedido realmente, pero esto es irrelevante. Una
cosa es cierta: que mientras Ninakawa se estaba muriendo, justo en el dltimo momento, el
maestro estaba alli. Este didlogo sucedié entre Ninakawa e Ikkyu. Quizés habia alli muchos
otros, quizas no oyeron lo que se dijeron maestro y alumno; quizas no vieron llegar a Ikkyu.
Era 0 no era una visita fisica. Pero sucedio, e hizo... cuanto era necesario.

-c Quieres que te guie? -pregunto Ikkyu. Ninakawa replico...

Un hombre de escritura, particularmente budista, porque en el budismo el gurd no es
aceptado. Buda es el gurd mas grande. Tienen una razén para ello. Como la mente humana es
tan compleja, siempre crea problemas: y el guru existe para liberarte, pero puedes convertirlo
en una atadura. Los hindues han ensefiado que sin el guru, sin el maestro, no hay iluminacion.
Y esto es cierto, absolutamente cierto, pero en la época de Buda se convirtié en una atadura.

Sin el gurd, sin el maestro, no hay liberacion. De manera que la gente empez6 a
convertirse en esclavos de los maestros, porque sin ellos no podian liberarse. Mira la mente
humana y la estupidez: un maestro es para liberar, pero puedes convertirte en esclavo de un
maestro porque solo él puede liberarte; entonces puedes volverte meramente ddcil. Se cre6
mucha esclavitud; nadie ha creado sobre la tierra tanta esclavitud como los hindues. En toda
la historia del hinduismo, no puedes encontrar ni una sola revolucion contra el sacerdote. No,
todo el asunto estaba establecido, fijado y sistematizado, y todo el mundo sabia que si te
rebelabas contra el sacerdote no habia liberacion.

Los intocables, los sudras, han vivido en la condicion mas miserable. Son los mayores
esclavos y tienen la historia mas larga de esclavitud, pero nunca se han rebelado; porque no
les es posible. El gurd, el maestro, el brahman, es la puerta hacia la divinidad. Has perdido
esta vida y si te rebelas te perderas también la otra, de modo que sigue siendo esclavo.

Entonces llegd Buda y dijo: «El gurl no es necesario», no porque el hombre no lo
necesite, sino porque acaba convirtiéndose en su esclavo. Esta era la Gnica forma de decido.
Asi que Buda dice: «Sé una luz para ti mismo. No es necesario que nadie te guie. Te bastas a
ti mismo».

Esta es la mayor posibilidad de ser libre, de libertad. Pero también puedes usar mal estas
palabras, éste es el problema. Puedes pensar que Si no es necesario un maestro, ¢para qué
acercarse a Buda? Si soy totalmente independiente, entonces yo mismo soy un buda. Esto
ocurrié en el budismo: no hubo esclavitud, pero hubo un profundo egoismo. Son los dos ex
tremos: o te conviertes en un egoista, porque no hay gurd, no hay maestro, nadie a quien
seguir, o te conviertes en un esclavo, porque sin gurut no hay liberacion.

¢No puedes estar en el medio?, mantenerte en el medio sin ir hasta el extremo? Si lo
consigues, la mente desaparecera.

Ikkyu lleg6 vy dijo: «;Quieres que te guie?».

Hizo la pregunta budista bésica, sabia que si Ninakawa todavia estaba lastrado con la
escritura diria: «No, ¢quién puede guiar a alguien? Nadie es un gurd. Todas las almas son ab-
solutamente independientes. Soy una luz para mi mismo».Pero si no era asi, cualquier
respuesta era posible. Entonces se abren infinitas posibilidades.

Ninakawa replico: «Llegué aqui solo...» -esto es lo que dice Buda- ...me marcho solo.
¢ Como puedes ayudarme?»,

Todo el mundo nace solo, se marcha solo; y en el medio de estos dos extremos, llegar y
marcharse, puedes engafiarte a ti mismo y pensar que estas con alguien, pero a pesar de ello
sigues solo. Porque si en el principio estas solo, y al final estas solo, ;como puedes estar con
alguien en el medio? La mujer, el marido, el amigo, la sociedad, todos son ilusiones. Sigues
solo, la soledad es tu naturaleza. Puedes engafarte, esto es todo. Puedes tener suefios, esto es
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todo, pero el otro sigue siendo el otro y no hay punto de encuentro. Esta es la doctrina basica
budista para hacer al hombre libre.

Por eso Buda neg6 incluso a Dios, porgue si Dios existe, ;como puedes estar solo? Esta
siempre aqui. Incluso cuando estéas en tu cuarto de bafio, él esta alli, porque es omnipotente,
omnipresente. No puedes evitarle; a donde vayas él ira contigo. Es el ojo cosmico, el espia
cdsmico, siguiéndote. Todo cuanto haces lo estara mirando. Es muy dificil evitar a Dios; si
existe, esta en todas partes. No puedes esconderte, esto es muy bello si puedes comprender, y
la gente religiosa lo utilizé como ayuda.

Los hindues, los musulmanes, los cristianos, todos ellos han usado la omnipresencia de
Dios. Es una gran ayuda, porque si realmente puedes sentir a Dios siguiéndote como una
sombra a todas partes te volverds muy, muy alerta y consciente, porque él esta alli. No estas
solo, no puedes entregarte al pecado, no puedes entregarte a la ignorancia, al suefio, porque
esta alli. La presencia te hara permanecer alerta. Este es el uso correcto. Pero la presencia
también puede convertirse en una atadura, un lastre pesado, ansiedad.

He oido hablar acerca de una monja cristiana que ni siquiera podia tomar un bafio
desnuda. Continuaba teniendo puesta la ropa incluso bajo la ducha, asi que alguien le pre-
gunto:

-¢Qué haces?

-¢Como puedo desnudarme? -dijo ella-. Dios esté en todas partes.

Pero si Dios esta en todas partes, en el bafio, también est4 bajo la ropa, no puedes huir
de él. Esta dentro de ti. Esta en todas partes.

Esto puede originar una gran ansiedad, como cuando estas tomando un bafio y te das
cuenta de que alguien estd mirandote por el ojo de la cerradura, te pone nervioso. Y Dios es el
mirén césmico, estd en todos los ojos de cerradura; no puedes hacer nada sin que lo sepa;
haces el amor y esté alli. Todo cuanto haces lo sabe, y todo queda registrado.

Esto puede convertirse en un motivo de gran ansiedad, una neurosis; puede crear
culpabilidad, y entonces has errado. Recuerda: cualquier llave que puede abrir una puerta
puede también estropear la cerradura si no la utilizas bien. Hay una manera correcta y otra
incorrecta de usar una llave. Si la utilizas incorrectamente, puedes estropear la cerradura. Y
siendo la mente como es, siempre usa mal las llaves. Entonces se necesita a alguien que te
diga: «Tira esta llave, porque ya no sirve. Estas estropeando la cerradura con ella, no te ayuda
en absoluto» .

Buda dijo que no se necesita un gurd, porque en su época el gur( significaba el
brahman. Krishnamurti esta diciendo lo mismo: no se necesita gurd. Pero hay otra
posibilidad: puede darte libertad. Si te da libertad es alguien valioso. Pero puede darte
egoismo, éste es el problema, éste es el obstaculo. Si te proporciona egoismo, puedes no
convertirte en esclavo de otro, pero seras esclavo de tu propio ego. Y recuerda, nadie puede
ser un maestro tan peligroso como tu ego. Nadie puede cegarte tanto como tu ego. Nadie
puede guiarte a infiernos semejantes a los que pueda guiarte tu ego.

Ikkyu s6lo queria saber si Ninakawa todavia estaba aferrdndose a las escrituras, o si
habia llegado a comprender a Buda. La comprension es diferente, agarrarse es diferente. Uno
se aferra a la letra muerta. Si una persona ha entendido, proclama que Buda es el maestro méas
grande; si no, incluso estando hasta al borde de la muerte, se agarraré a las escrituras.

Ikkyu estaba alli y pregunto: «;Puedo guiarte? ¢;Debo guiarte?.. Porque el camino es
desconocido. Nunca lo has recorrido, yo si. Sé como morir, sé cdmo celebrar la muerte. Sé
como uno mismo puede perderse en la muerte, y entonces nunca pierdes; y el verdadero ser
nace por primera vez. Conozco el secreto de morir y renacer. ¢Puedo guiarte?».

Ninakawa replico:
-Llegué aqgui solo y me marcho solo. ; Como puedes ayuadarme?
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Y necesitaba ayuda. Si no hubiera necesitado ayuda, simplemente hubiera reido,
sonreido; hubiera dicho: «Gracias». No hubiera tenido que utilizar estas palabras de las
escrituras. ¢Para qué usas las escrituras? Son racionalizaciones. Cuando estas indeciso,
utilizas las escrituras, porque son muy ciertas. Cuando dudas, usas a Buda, a Krishna, a
Cristo, porque pueden ocultar tu duda, tu realidad, y darte una falsa confianza.

Siempre que empleas las palabras de otro estas ocultando tu ignorancia. Este hombre no
estaba diciendo: «Llegué aqui solo», ésta no era una experiencia suya. No estaba diciendo «...
y me marcho solo». Estaba repitiendo palabras, y no puedes engafiar a un maestro con
palabras.

Ikkyu respondio.
-Si piensas que realmente llegas y te marchas...

Son éstas las palabras mas bellas que jaméas hayan sido dichas: la esencia de todas los
Upanishads, la esencia de todos los Budas y Mahaviras, en una sola frase.

«SI piensas que realmente llegas y te marchas, ésta es tu ilusion. Permiteme que te
muestre el camino en el que no hay llegar ni marcharse».

Esto es verdaderamente muy sutil y dificil.

Dice Ikkyu: «Si piensas que realmente llegas y te marchas, entonces el ego esta ahi.
¢Quién llega? ¢Quién se marcha? Si piensas que llegas y te marchas, no sabes; entonces estas
simplemente repitiendo las palabras de Buda». Aqui esta la dificultad.

Si has llegado a saber que «Yo llego solo y me marcho solo», entonces llegar y
marcharse no existen, porque el alma nunca nacid, nunca muere. La vida es un continuo
eterno. Continda. Nunca llega, nunca se marcha. Este cuerpo puede haber nacido, este cuerpo
puede morir, pero esta vida, la energia, el ser, el alma o como quiera que llames a la
consciencia que existe en este cuerpo, nunca ha nacido y no morira. Esta consciencia es
continua. Nunca ha habido ninguna ruptura en ella.

Si de verdad sabes, sabes que no hay ni llegar ni marcharse. ;Quién llega? ;Quién se
marcha? Si no entiendes, si no te has dado cuenta de esto, entonces diras: «Yo llego solo».
Pero entonces, este "yo" es el ego; este "yo" no es el si mismo. Cuando dices «Yo me marcho
solo», el énfasis lo pones en el "yo", y el "yo" es la atadura. Si no hay "yo", de pronto te das
cuenta de que nunca has nacido y nunca vas a morir; no hay ni principio ni fin. Alguien le
pregunto a Jesus: «¢Eres tu el Mesias que hemos estado esperando? ¢Quién eres? Hablanos de
ti». Jesus dijo: «Antes que Abraham fuera, yo soy».

Abraham vivié miles de afios antes, y Jesus dice: «Antes que Abraham fuera, yo soy».
La frase es verdaderamente muy absurda, l6gicamente absurda, gramaticalmente incorrecta:
«Antes que Abraham fuera, yo soy». Abraham existe en el pasado; Jesus dice: «Antes que
fuera...», y Abraham es el primer profeta. Hay muchas posibilidades de que Abraham solo sea
un nombre cambiado de Ram, porgue en hebreo antiguo no es Abraham, es Abram. Y Ab
simplemente significa respeto, exactamente como Shree Ram; s6lo es para mostrar respeto. Es
muy posible que Abraham no sea sino Ram.

Dice Jesus: «Antes que Abraham fuera, yo soy». Para Abraham utiliza el tiempo pasado:
fue y ya no es; la manifestacion estuvo aqui y ya no estd. Pero «Yo soy», porque «Y0 S0y
siempre: fui, soy, seré».

La consciencia interior no conoce nacimiento ni muerte; no conoce pasado, presente 0
futuro: no conoce el tiempo. Es eterna, y la eternidad no es parte del tiempo.

Ikkyu respondio.
-Si piensas que realmente llegas y te marchas, ésta es tu ilusion. Permiteme que te
muestre el camino en el que no hay llegar ni marcharse.

¢Qué han estado haciendo los budas? Simplemente han estado mostrandote que eres
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perfecto tal como eres. No hay que cambiar nada. No tienes que ir a ningun sitio, no tienes
que avanzar ni una pulgada. Tal como eres, estas en la gloria perfecta, aqui y ahora. No hay
Ilegar ni marcharse. Basta con que te des cuenta del fendmeno que eres. jBasta con que te des
cuenta de quién eres! jBasta con que te mantengas alerta! Y entonces no hay que conseguir
nada, no hay que hacer ningin esfuerzo, porque desde el principio mismo, antes de que
existiera Abraham, t0 existes. Has visto la creacion del mundo, veras el fin del mundo, pero
para ti no hay ni principio ni fin.

Tu eres el testigo, y el testigo no puede tener principio ni fin. Si hubieras estado alerta,
habrias visto tu propio nacimiento. Si puedes morir conscientemente, veras que la muerte esta
ocurriendo en el cuerpo y tu eres solo un espectador. Asi que el cuerpo muere, y ta eres sélo
un testigo. Y si puedes ser un testigo en la muerte, entonces en la proxima vida, en el
nacimiento, seras un testigo. Veras que la mente est4d escogiendo una matriz; planeando
alrededor de la tierra, buscando una mujer, una pareja, haciendo el amor... lo veras.

Exactamente como cuando tienes hambre: vas al mercado y puedes ser testigo de que tus
0jos, tu mente miran los hoteles, los restaurantes, para encontrar el lugar adecuado donde
comer. Tienes hambre, pero si estds demasiado identificado con el hambre no puedes ser
testigo. De lo contrario, el hambre existe, pero td no eres el hambre. ;Cdémo puedes ser el
hambre? ;Como sabrias en este caso que tienes hambre?

El hambre, para ser conocido, necesita algo mas alla del hambre que puede mirar y ver,
que puede estar alerta. Si puedes estar alerta estando hambriento, entonces puedes ver como
tu mente estd buscando el lugar adecuado para comer. Lo mismo ocurre después de la muerte:
tu mente busca la matriz adecuada. Tu escoges, ves lo que estd ocurriendo.

Si vas a la basqueda de una matriz particular, si eres un alma muy buena 0 muy mala,
entonces puedes estar muchos afios buscando la matriz adecuada -muy dificil-. Si eres solo
una persona ordinaria, normal, no especialmente buena o mala, ni un Hitler ni un Gandhi,
puedes nacer inmediatamente; no es necesario, porque en todas partes hay matrices normales,
ordinarias. Entonces mueres y de inmediato renaces, no se pierde ni un instante.

Pero para un Hitler pueden pasar muchos, muchos afos; y esto es bueno, tenemos
suerte, porque es un alma muy perversa, mucho. No puedes imaginar su perversion, lo
pervirtio todo. Y cuando un hombre se pervierte, lo primero que se pervierte en él es su amor,
porque el sexo es la raiz de tu ser. Lo primero que se pervierte es el sexo. Cuando el sexo se
estropea, todo se estropea; cuando el sexo es natural, todo sigue siendo natural.

Estudia la vida sexual de Hitler y te sorprenderas: no puedes creer lo que hacia. Buscaba
bellas mujeres, pero nunca les hacia el amor. ;Qué hacia? jNo puedes imaginartelo! Se sen-
taba y les obligaba a orinar en su cabeza. ;Qué tipo de hombre...? ;Qué esta haciendo? Y le
gustaba mucho: no sélo orinar, también tenian que defecarle encima. Y las mujeres se sentian
muy culpables, ¢qué esta haciendo?, pero era un hombre tan poderoso: si no le sigues...; mat6
a muchas mujeres. Todas sus queridas fueron o matadas por él o se suicidaron. jNo hay
perversion mayor! Pero €l se sentia muy bien. ;Qué ocurria?

Se sentia tan culpable que queria autocastigarse; incluso mediante el amor se castigaba.
Se sentia tan culpable y la culpabilidad era tan fuerte... Si te sientes culpable no puedes amar,
porque el amor sélo puede venir del corazén de uno que no es culpable, que no siente ninguna
culpabilidad, que s6lo es un nifio, inocente. Entonces al amor mana, se convierte en una
celebracion. Pero si te sientes culpable, te autocastigas mediante el amor, y también castigas
al otro. No puedes gozar del amor, porgue te sientes culpable, malo. ;Cémo puedes disfrutar
del amor? Crearas un infierno con el amor. Parece imposible, porque fuera de su habitacion
Hitler era casi un dios, la gente le adoraba. Y dentro de la habitacion se sentia inferior,
culpable, condenado, y se autocastigaba mediante el amor.

Este tipo de hombre no encontrara facilmente una matriz, es casi imposible. Tendra que
esperar durante siglos, solo entonces hallara la matriz adecuada. Nacera de un hombre y una
mujer llenos de culpabilidad, condenados en si mismos. Pero esto sucede de forma
inconsciente, de modo que no tienes que preocuparte mucho por ello. Mueres
inconscientemente, renaces inconscientemente; son cosas que ocurren de forma automatica.
La mente se mueve, se limita a tantear en la oscuridad y se mete en una matriz. Pero si mueres
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conscientemente, entonces el proximo nacimiento va a ser consciente. Si mueres
conscientemente y naces conscientemente, sabras que no existen ni el nacimiento ni la muerte,
solo se ha escogido un cuerpo. Sigues siendo el mismo, s6lo cambia la casa. ¢Dices que es un
nuevo nacimiento, he nacido, cuando cambias tu ropa vieja? No, porque sélo te has cambiado
de ropa; sigues siendo el mismo. Asi es como uno que se vuelve alerta y llega a saber que
todos los cambios sélo son cambios de ropa. Y de casas, lugares, situaciones, circunstancias,
pero ta sigues siendo el mismo; el centro nunca cambia, es eterno. Dice Ikkyu: «S/ piensas
que realmente llegas y te marchas, ésta es tu ilusion. Permiteme que te muestre el camino en
el que no hay Illegar ni marcharse».

¢Qué camino es éste? Porque tenemos que utilizar el lenguaje, por esto dice "camino™.
De lo contrario, no hay camino, porque un camino siempre lleva a alguna parte. Ningun
camino puede llevarte, porque ya estas alli. Si quieres llegar hasta mi, hay un camino, tiene
que haberlo. Si vas hacia alguien tienes que seguir un camino, pasar a través de un paso, un
puente o alguna otra cosa, porque te mueves hacia afuera. Pero si quieres ir hacia adentro, no
hay camino. Ya estas alli. Se necesita una sacudida repentina y simplemente sientes que ya
estas alli. Es exactamente como cuando suefias durante la noche: te duermes en Puna y en el
suefio has regresado a tu casa en Londres, o Nueva York, o Calcuta, o Tokio, y en el suefio te
olvidas completamente de que estas en Puna. ;Qué se necesita entonces? Sélo una sacudida.
Alguien llega y te despierta. ;Te despertaras en Londres, Tokio, Nueva York, o en Puna?
iSeria muy dificil, crearia un mundo muy absurdo si estuvieras sofiando con Nueva York y de
repente alguien te despertase y estuvieses en Nueva York! Entonces este mundo hubiera sido
una pesadilla. Pero te despiertas en Puna; el suefio desaparece.

Los budas han estado ensefiando esto: que no es preciso ir a ningun sitio, porque ya
estas donde quieres ir; pero estas el un suefio. S6lo en un suefio te has alejado del centro, pero
no puedes alejarte de alli. Estas alli. Puedes haber sofiado durante millones de vidas, pero no
te has alejado del centro en el que estas. Nadie puede hacerlo. Una simple sacudida, sélo al-
guien que te sobresalte..., te pones alerta y de repente el suefio desaparece. El pais del suefio, y
Nueva York, y Londres, desaparecen, y estas aqui ahora.

Esta sacudida, este sobresalto, puede ser dado muy facilmente en el momento de la
muerte, porque la totalidad del cuerpo-mente experimenta un gran cambio. Todo esta en caos.
En un caos puedes ser alertado mas facilmente porque todo es incomodo. Cuando todo es
comodo es dificil sacar a un hombre de su suefio; en realidad nadie quiere salir de un suefio
coémodo. Sélo cuando el suefio se convierte en una pesadilla, cuando gritas.

He oido contar que cierta noche el Mulla Nasrudin grité tan alto que hasta los vecinos
Ilegaron para preguntar lo que habia sucedido. EI Mulla Nasrudin estaba sentado en su cama
llorando, con las lagrimas deslizandose, y su mujer le consolaba, diciendo:

-Sélo era un suefio, Nasrudin. ¢Por qué armas tanto jaleo? Han venido los vecinos, hay
mucha gente.

-Pero el suefio era tan..., primero deja que te cuente el suefio -dijo Nasrudin-. En el
suefio acudi a una subasta de esposas, unas mujeres muy bellas. Una mujer valia diez mil
rupias, otra cinco mil, y muchas costaban mil.

“Y0 no tenia dinero. Intenté comprar una esclava, pero no tenia dinero. Busqué en todos
mis bolsillos -y aunque tenia un bolsillo en el que nunca buscaba, dijo-: Incluso busqué en
este bolsillo.

Habia un bolsillo especial en el que nunca buscaba. Y si se perdia algo, la gente le
preguntaba: «;Has buscado en todos los bolsillos? ¢Por qué no en éste?». Y él decia: «Porque
esto me da esperanzas. Si busco también en este bolsillo, adids esperanza, porque pienso que
quizés todavia hay una posibilidad..., pero nunca busco en éste, porque sé muy bien que no
estd aqui».

Dijo a su mujer:

-Incluso busqué en este bolsillo especial y no habia dinero. Yo lloraba y gritaba.

Pero su mujer no estaba interesada en esto. Pregunto:
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-Nasrudin, ¢y habia mujeres como yo alli también? —lo pregunté tontamente, como
haria cualquier mujer, porque ninguna mujer se siente interesada en otras mujeres bellas; su
curiosidad se debia mas bien a los celos-. (Y qué hay de otras esposas como yo? -pregunto-.
¢ Cuénto pagaban por ellas?

Nasrudin dijo:

-Por eso grité. Con las mujeres como tu, esta gente habia hecho fardos. Una docena, dos
docenas; estaban vendiendo esposas como tu a rupia el grupo. Por eso grité: jsin dinero para
comprar, y esto es lo que le estaba ocurriendo a mi mujer!

Pero lloraba y gritaba incluso fuera del suefio.

Los suefios son efectivos, calan hondo, porque en una mente inconsciente la distincion
es de hecho muy vaga; lo que es suefio y lo que es real es muy vago. Estan mezclados, las
fronteras no estan tan definidas, son borrosas. ¢Has visto despertar a un nifio llorando porque
ha perdido un juguete que habia visto en el suefio? «Estoy buscando el juguete. ;Dénde esta
mi juguete?» Pero este nifio nunca muere en ti. S6lo muere cuando haces un gran esfuerzo
para estar alerta; s6lo entonces el suefio y la realidad empiezan a distinguirse claramente. Y
cuando la vaguedad se ha perdido, cuando las fronteras no estan borrosas, cuando te has dado
cuenta de lo que es suefio y lo que es realidad, el suefio se acaba, porque entonces ya no puede
continuar. Si te has vuelto consciente, el suefio no puede continuar. Aun dentro de un suefio,
si te das cuenta de que es un suefio, éste se acaba inmediatamente.

Asi que en un suefio nunca te das cuenta de que es un suefio, siempre crees que es real.
Para que algo continle, es necesaria tu sensacion de que es real. Le confieres realidad me-
diante esa sensacion. Si ésta desaparece, el suefio también desaparece y s6lo queda la realidad.

Es un suefio que estés en este mundo, y es realidad que existas en la divinidad. Es un
suefio que estés en el mercado; es realidad que nunca te has alejado del mismo centro de la
existencia, de Dios. Es un suefio que hayas ido al mercado, y un suefio puede continuar, no
tiene un limite de tiempo. Piensas que eres el cuerpo, pero es un suefio, nunca has sido un
cuerpo. Piensas que naces y mueres, pero es un suefio, nunca has nacido y no puedes morir; es
imposible.

Dijo Ikkyu: «Es tu ilusion si dices "Yo llego y yo me marcho". No hay nadie que llegue
y nadie que se marche. Y no hay sitio alguno al que llegar, ni sitio alguno al que ir. Permiteme
que te muestre el camino sin camino. Porque entonces no puede haber camino; porque si no
hay nadie que llegue y nadie que vaya, ni sitio a donde llegar, ni sitio a donde ir, ;cémo puede
existir el camino? Asi que déjame ensefarte el camino sin camino en el que no hay ni llegar ni
marcharse».

Con estas palabras, Ikkyu habia revelado el camino tan claramente que Ninakawa sonrid
y expiro.

iSucedio! Tu has oido las palabras, pero tu no eres Ninakawa, no estas tan preparado, no
te hallas en tu lecho de muerte: éste es el problema. Estas esperando algo de la vida todavia,
tu suefio aun tiene para ti mucho sentido, has invertido mucho en él. Puedes tener el deseo de
salir del suefio, pero es un deseo a medias. La otra parte sigue diciendo: «Suéfialo un poco
mas, es tan bonito».

Cierta noche, el Mulla Nasrudin llamé a su mujer y dijo: «Traeme las gafas, porque he
estado viendo un suefio precioso y se me promete mucho mas. Traeme las gafas, porque el
lugar no esté bien iluminado y no puedo verlo claramente».

Cuando tienes pesadillas dices: «;Como salir del suefio?». Pero también tienes bellos
suefios; no sélo suefios infernales, tienes suefios celestiales. Y éste es el problema: si no te das
cuenta de que un suefio celestial es también un suefio e inGtil, no estas en tu lecho de muerte.
Tu deseo continda, vas regando el mundo de los suefios, alimentandolo, ayudandole a crecer.

Ninakawa estaba en su lecho de muerte, se estaba muriendo, no le quedaba futuro. Se
hallaba sumido en un caos. Todo el sistema, todo el ajuste del cuerpo, mente y alma se estaba
aflojando. Habia cosas que se deshacian, no estaba completo. La pesadilla era intensa, porque
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en la muerte es intensa al maximo. En aquel momento se sentia simplemente desgraciado:
muerte y sin futuro.

Si no hay futuro no puedes sofiar, porque los suefios necesitan espacio, tiempo en el que
moverse. Por esto la muerte parece tan peligrosa, porque no deja tiempo para pensar. No
puedes esperar, porque no hay mafiana. La muerte no te mata, simplemente mata el mafana, y
el mafiana ha sido toda tu existencia. Nunca has vivido en el hoy, has estado siempre
posponiendo para mafiana. Y la muerte mata el mafiana, simplemente quema tu calendario; de
pronto se para el reloj, el tiempo no se mueve.

¢ Qué puedes hacer sin tiempo? ;Cémo puede la mente pensar, desear, sofiar? La muerte
cierra la puerta: éste es el miedo.

¢Por qué la muerte te atemoriza tanto, te sientes tembloroso y asustado? Porque parece
que no hay mas alla, no hay posibilidad de huir de ella. No puedes hacer nada porque no pue-
des pensar, y ta sélo sabes una cosa: pensar, nada mas. Toda tu vida ha consistido en pensar.
Y resulta que la muerte no deja pensar. Sélo un hombre que ha meditado y ha experimentado
el no-pensar antes de morir estara libre de miedo, porque sabe que el pensamiento no es la
vida.

Y conoce un plenum diferente de existencia. Conoce la profundidad, no la extension de
la existencia. No va de este momento a este otro, no va de hoy a mafiana. Se mueve en este
momento, mas, y mas y mas hondo; en el hoy, mas y mas y mas hondo. Se mueve en el aqui y
ahora, en profundidad. TU tocas este momento y vas hacia otro momento; tienes un
movimiento horizontal: de Aa B, de Ba C, de CaD. Y un hombre que medita va de Al a A2
a A3, en profundidad, no a B. No tiene mafiana. Este aqui ahora es para él la Unica existencia,
¢como puede entonces haber muerte? En este instante estas vivo; sélo en el préximo puedes
morir. En este instante nunca ha muerto nadie. En este instante estas vivo, y este hombre que
medita se mueve en este instante: ;cémo puede morir?

La muerte ocurrird en la periferia; se enterara de ello. Ser& exactamente como cuando te
enteras de que un vecino ha muerto: se enterard de que el cuerpo ha muerto, éstas seran las
noticias. Incluso puede sentir lastima por el cuerpo, pero no se esta muriendo.

Ninakawa era un meditador justo al borde de la iluminacidn, que se agarraba todavia.
Puedes saltar al abismo y aferrarte ain mas a una enredadera, y seguir agarrado, atemorizado.
Estas casi en el abismo, tarde o temprano caeras, pero por un momento mas la mente dice:
«jAgarrate!». Ninakawa se agarraba a las escrituras, a los budas, a las palabras, a las
doctrinas. Estaba todavia repitiendo conocimiento. Sélo una enredadera; tarde o temprano
tendré que dejarla, porque cuando la vida te deja, ¢;como pueden conservarse las palabras? Te
dejaran. Con esta revelacion de Ikkyu, entendid, dejé de aferrarse. Sonrid y expiro.

Tu nunca sonries. O lloras o ries, pero nunca sonries. Una sonrisa esta justo en el medio,
es dificil para ti. O lloras o ries, son las posibilidades, los dos extremos. Intenta averiguar lo
que es este fendbmeno de la sonrisa.

S6lo un buda sonrie, porque esta justo en el medio. Una sonrisa tiene la tristeza de las
lagrimas y la felicidad de la risa. Una sonrisa esta compuesta de ambas cosas, tristeza y
felicidad. La sonrisa nunca es simple risa: tiene la expansién de la risa y la profundidad de la
tristeza, participa de ambas. Mira un buda, medita en él, y verds en su rostro tristeza y
felicidad; un flujo feliz de su ser y al mismo tiempo una profunda tristeza.

Con estos dos productos, por decirlo asi, se crea una sonrisa. Cuando te sientes triste por
todo el mundo, cuando te sientes triste por toda la existencia porque estan sufriendo
innecesariamente. No puedes imaginar la tristeza de un buda, es dificil para ti. T4 piensas que
un buda es feliz. Es feliz en lo que a él concierne, pero ¢con respecto a ti? No puedes concebir
su dificultad, porque te ve, y sabe que estas sufriendo innecesariamente, y no se puede hacer
nada, no se te puede ayudar. Una enfermedad que no existe, jes incurable! Sin embargo, sabe
gue a la vuelta de la esquina, con un simple giro de tu ser, todo quedaria resuelto. Pero td no
daras ese giro. Saltards y haras muchas cosas, pero siempre evitaras ese giro. Vas a tientas en
la oscuridad, pero de alguna forma, milagrosamente, nunca encuentras la puerta. Sabes como
no encontrarla, eres bueno en esto: cdmo no encontrar la puerta y seguir siempre tanteando.

Un buda tiene dificultades porque ha experimentado algo que ya tienes. La misma
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existencia feliz, la misma belleza, el mismo éxtasis que él tiene, los tienes tu. Y sigues
llorando, y sigues dandote golpes de pecho, y estds inmerso en un gran dolor, y nada puede
hacerse. Una tristeza...

Se dice que cuando Buda alcanzé la puerta, la Ultima puerta, ésa tras la cual ya no hay
mas puertas y no puedes regresar; es el final, la puerta del nirvana, ésta se abrid para él y se le
daba la bienvenida. Porque una vez tras millones de afios alguien llega al final. Pero él le dio
la espalda a la puerta y miré al mundo; y dicen que sigue parado alli, no ha entrado.

El portero pregunto:

-¢Qué haces? Te has esforzado para esto durante muchas, muchas vidas. Ahora la puerta
esta abierta, entra.

Y Buda dijo:
-A menos que cuantos estan sufriendo alli fuera entren, yo no puedo entrar. Seré el
ultimo en hacerlo. -Esta es la tristeza.

La historia es realmente preciosa. Nadie puede quedarse ante la Gltima puerta, es cierto;
no existe una puerta asi, ni un portero. Caes y no hay manera de pararte. Esta bonita historia
muestra de manera simbdlica la consciencia de un buda, el conflicto, su angustia, su dolor. Ya
no es su dolor ahora, es el dolor de otros el que le entristece.

Es como si te hubieras despertado y todos los demés estuvieran ain profundamente
dormidos, sofiando y teniendo pesadillas, gritando, saltando, llorando... T sabes que s6lo son
pesadillas, pero estan tan borrachos y tan profundamente dormidos que no puedes ayudarles.
Si intentas despertarles se enfadan. Dicen: «¢Por qué turbas nuestro suefio? ¢Quién eres tu?».
No puedes despertarles y tienes que contemplar su dolor y sufrimiento.

Buda esta triste, por ti. Buda rie profundamente, todo su ser esta lleno de risa. Igual que
un arbol, ha florecido, todo él se ha convertido en una danza. Y ambas cosas se encuentran en
él: la risa que burbujea y va saliendo, aunque no puede reir por tu culpa, y la tristeza que td
creas. Ambas se encuentran y ello crea una sonrisa. Una sonrisa es al mismo tiempo risa y
lagrimas. TU no puedes sonreir: puedes reir, puedes llorar. Cuando lloras, ¢;cémo puedes reir?
Siempre lloras por ti mismo; es un elemento singular. Cuando ries, ries; ;como puedes llorar?
Siempre lloras por ti mismo. En Buda, el ego ha desaparecido, ahora ya no existe, ha ocurrido
el encuentro con la totalidad. Se encuentran dos elementos: la consciencia que se ha vuelto
perfecta y, alrededor, millones de consciencias que son perfectas, sufriendo, sufriendo
innecesariamente, sin causa. Ambas se encuentran, y una sonrisa triste y sin embargo, feliz
aparece en su rostro.

No puede llorar porque lo que estas haciendo es tan tonto. No puede reir porque si lo
hiciera resultaria muy duro para ti. Como maximo, puede sonreir. Esto ocurrid, de modo que
una sonrisa se ha convertido en el simbolo de la persona que se ha iluminado.

Con estas palabras Ikkyu habia revelado el camino tan claramente que Ninakawa sonrio
Y expiro.

Entonces no es una muerte, es un paso -un paso al otro mundo, un paso a otro
nacimiento-; nadie se estaba muriendo. Y si puedes morir con una sonrisa conoces el arte de
morir, y la religion no es otra cosa mas que el arte de morir, nada mas que esto.

Ahora voy a repetir la primera historia con que empezamos, para que no te olvides de
ella: el olvido es un truco.

Estos diez dias hemos estado hablando de «Ni agua, ni luna». Se quedara en simple
charla, palabras y palabras y palabras, si no estas preparado para morir. jPonte en tu lecho de
muerte! jSé un Ninakawa! Entonces estas palabras son tan claras, méas de lo que nunca fueron
las de Ikkyu. Yo te digo: estas palabras son mas claras de lo que fueron nunca las de Ikkyu.
Ta también puedes sonreir y expirar. Recuerda:
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La monja Chiyono dedico anios al estudio, pero fue incapaz de hallar la iluminacion.
Una noche, acarreaba un viejo cubo lleno de agua. Mientras caminaba, contemplaba la luna
llena reflejada en el agua del cubo. De pronto, las tiras de bambu que sujetaban el cubo se
rompieron, y el cubo se hizo pedazos. El agua se derramo, €l reflejo de la luna desaparecio, y
Chiyono se ilumino.

Mas tarde escribio este poema:

De una y otra forma

intenté mantener Integro el cubo, esperando que el fragil bambu nunca se romperia.
De pronto, el fondo cedio, se derramo el agua,

Se acabo la luna en el agua (vacio en mi mano).

Ve con vacio en tu mano, porque esto es todo..., esto es todo cuanto te puedo ofrecer y
no hay nada mas grande que esto. Este es mi regalo: ve con vacio en tu mano. Si puedes llevar
vacio en tu mano, todo se vuelve posible. No lleves posesiones, no lleves conocimiento, no
Ileves nada que llene la vasija y se convierta en el agua, porque entonces sélo estaras viendo
el reflejo. En la riqueza, en las posesiones, en las casas, en los coches, en el prestigio, veras el
reflejo de la luna llena. Y la luna llena esté ahi, esperandote.

iPermite que el fondo ceda! No intentes esto o lo otro para proteger el viejo cubo. No
vale la pena. No te protejas, no vale la pena. Permite que el cubo se rompa, que el agua se
derrame, que la luna en el agua desaparezca, porque sélo entonces seras capaz de levantar los
o0jos hacia la verdadera luna. Ella esta siempre en el cielo, pero se necesita vacio en la mano.
Permanece mas y mas vacio. Poco a poco, poco a poco, lo saboreards. Y cuando llega el
sabor... es tan bello.

Una vez conoces el sabor del vacio, has conocido el significado mismo de la vida.
Lleva vacio, deja caer el cubo de agua que es tu ego, tu mente y tus pensamientos, y recuerda:
ni agua, ni luna (vacio en la mano).

Basta por hoy.
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